岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
杜甫．〈江南逢李龜年〉
***
大曆五年。
老翁走到渡頭，弓著腰拍著鼓，求舟子給他上船奏樂娛賓，賺個小錢。可這是甚麼時勢，大家哪有餘錢聽曲？
「船家，那就給他點吃的吧！」老人手拄枴杖，踱步出船。
「怎麼，杜先生？」
「我胃口不好，早飯也只吃了一半……你就打點一下吧。」
舟子奈他不得，進去安排。此時老翁略一抬頭，問道：「先生姓杜？」
「正是，在下杜子美。」
「先生可認得在下？」
杜子美打量一下老翁，搖了搖頭。
老翁清清喉嚨，唱了起來：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃……」
杜甫定睛一看，再看，嚷道：「龜年，龜年，你是李龜年！龜年啊！」
「杜先生！杜先生！」說罷相擁大笑。
二人手舞足蹈，搖杖鳴鼓，彷彿回到開元年間。是多少年前的往事了。
這是《詩聖杜甫 貳．零》最後一場戲〈龜年〉。我敢說這是全劇最好最動人的一場戲。
***
杜甫不是我喜愛的詩人，他的詩讀著總覺戚然，完全沒有李白那種「俱懷逸興壯思飛」的豪情1，單看劇目本來引不起興趣。
兩年前《詩聖杜甫》首演，待得曲師妹推介，待得見到是白老師主演，票都售完了。這一次重演，沒多考慮就拖著 WY 購票進場。
***
先約略記下上演的故事。
上半部是大歷史，圍繞玄宗、貴妃、國舅、安祿山談國家大事，因此除了〈雅集〉一場寫杜甫入京，借他在會上吟誦幾首近作來顯出自己如何不合時宜，其餘每場都和杜甫不甚相干。
到了下半部，每一場卻都著墨杜甫一個故事，與李白望嶽，與石壕吏交涉，與嚴武決裂，與龜年相逢，最後與妻道別。看似零散，但卻勾勒了杜甫的一生。年少時意氣風發，然歷經十年求官，肩擔一二官職，最後眼見朝廷無望，儘管心繫黎民，亦只得棄官而去。
第一場〈立碑〉藉元稹之口，為杜甫孫兒杜嗣業縷述杜甫生平，引出杜甫與祖父杜審言在陰曹相見。
鬼與鬼、人與鬼、人與人之間的對話，是串連上下半部和整齣戲的另一條線。這個手法最後一次使用當是用於借杜審言點評杜甫的扛鼎之作〈秋興〉、〈登高〉，但我認為最巧妙的卻是在〈夫人〉那一場：杜甫廟中偶遇楊貴妃，以為見鬼，哪知貴妃原來未死，蓋因當年有婢女代為捨生。幾幕鬼鬼人鬼人人對話，以這幕論盡杜楊二人以至百姓的生生死死，死死生生，最為透徹。
***
有說安史之亂和杜甫的關係密不可分，然而杜甫卻不是安史之亂的主角；他只是大亂之下一個手無縛雞之力、手無生殺大權的文人小吏。
杜甫一脈上溯西晉名將杜預，祖父杜審言也算是半個政治家，「奉儒守官」本是杜氏家訓，因此劇中杜甫一生似乎都糾結於仕進之事。即使在〈謫仙〉一場，李白（很認真地）說，仕途不過過眼雲煙，文章方能傳誦千古，杜甫或有同感，但一看到四處紛紛攘攘、百姓顛沛流離，他不期然又想起為官為民……
劇末，杜甫幽幽一嘆，大概是覺得國難當前，自己甚麼也做不到。是的，大時代中能夠左右大局的也許還輪不到平民百姓，就是杜甫也無此能力。
上文提到〈雅集〉一場暗示杜甫不合時宜，原是因他即事名篇，往往把眼前物事如實寫進詩中，諸如〈兵車行〉、〈麗人行〉。韋濟說他開創時事入詩的先河，大概如是。
杜甫求官十年而不得，想也怨不得人，廟堂上誰會喜歡聽到「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」？難道楊右相竟讀不通「慎莫近前丞相嗔」？
史官直筆，不虛美，不隱惡。杜甫得稱詩史，實在不單因其詩紀實，也因其人不附權貴2。
近日碰巧聯經重新出版洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》一書的中譯本，錄有〈我怎樣寫杜甫〉一文3，裡面記下洪父一段說話：
先父說：「難怪你覺得李太白的詩和白香山的詩都比杜工部的詩好。我年輕的時候，也有這樣的感覺。年歲越大了，對於杜詩的欣賞，也越多了。讀李詩、白詩，好比吃荔枝吃香蕉，誰都會馬上欣賞其香味。讀杜詩好像吃橄欖噍檳榔，時間越長了，越好；越咀嚼越有味。你說杜甫一生得意的時候少，倒楣的時候多；歡樂喜笑的聲音少，嘆息呻吟的聲音多；這也是對的。不過人生的際遇離合大多半是不受個人支配的。杜甫在痛苦的處境中，還勉為常人之所難，這是可學的。這樣地為人，走了運，當然會成功；倒楣了也不至於失敗。」
是的，要心存杜甫一般的關懷，又或者身歷其境，方會對杜詩有所共鳴。如此看來，杜甫的確比李白優勝。
***
回到〈龜年〉一場。
老天爺大概喜歡開玩笑。這一年，大曆五年，正是杜甫卒年。
杜甫人生最後一首詩原是〈風疾舟中伏枕書懷三十六韻．奉呈湖南親友〉，劇中卻改為〈江南逢李龜年〉。編劇在編介說，這是個小小的創作。這個小創作，卻正是整齣舞台劇的總結，總結安史之亂，總結大亂過後回復平靜，總結大唐由盛轉衰，也總結杜甫一生。
看到夫君與故友重逢，杜夫人說：好久不曾見過你如此高興。
難得他鄉遇故知嘛。
可不是嗎。
然而，杜甫在如此高興的日子，寫下的一首詩卻是〈江南逢李龜年〉。
龜年啊龜年，當年我經常在岐王府上見到你，又不時在崔九（崔滌）的家裡聽你演唱。嗯，哪是甚麼時候啊？
今天又是甚麼時候啊？居然可以跟你重逢。
你看，落花．暮春．江南，風景正好。與你重逢，更好。
你看，你看……
從數字上說，岐王、崔九皆歿於 726 年（也就是說杜甫至遲在 726 年已與李龜年相識4），而大曆五年即 770 年，前後相距四十多年。
人生七十古來稀，四十年已是人生的一半，即使在太平盛世，能一見四十年前的故友已非必然，更何況杜李二人闊別的四十年，是大唐盛極而衰、遭逢劇變，民不聊生的四十年：玄宗耽愛楊貴妃，放權李林甫楊國忠，終致安祿山起兵作反，王室敗走。
今日，安史之亂已平，年號亦幾番更替。
杜甫想起當年李龜年風華正茂，是玄宗身邊的大紅人，詎料四十年間山河變異，風景不殊，二人如今異地重逢，不啻恍如隔世。
全詩看來似乎只是書寫因與故人久別重逢而歡喜，然而細細讀之，卻讀到字裡行間的嘆喟惆悵。
百姓多年來的淒涼悲苦，全詩雖不著一字，卻盡藏在這二十八字之中5。
重逢帶來的，是悲，是喜。
「就算你壯闊胸膛不敵天氣，兩鬢斑白，都可認得你」。
走筆至此，想起詩歌〈建殿者的呼聲〉其中一段：
不依靠勢力 不依靠才能
唯靠我主聖靈方能成事
耶和華必成就末後的事
帶被擄的人歸回錫安
在聖所中如此瞻仰祢榮耀
到那天我們 就像做夢的人
聚集驚奇 神為我們行了大事
原始和聲．〈建殿者的呼聲〉
朱肇階曲詞
後記：雖然曾有五年和白 sir 身處同一時空，但始終無緣親炙他的教導，這次總算能「近距離」觀賞他演出，看他生動展現老詩人的風範。
註：
- 這自然是井底之說。杜甫現存近一千五百首詩作，我連劇中引用的 29 首也未曾讀遍。杜詩不一定全都感時憂世，不過詩評似乎都以杜甫下半生的詩作準定調，而這些詩作顯然是杜甫最重要的作品，在在反映了他悲天憫人的心腸。
- 如果活在現代，杜甫或者依然做不了官，但很可能會當上記者。
- 〈我怎樣寫杜甫〉一文可參見 https://www.linking.vision/?p=5803
- 有說 726 年杜甫年僅十五，恐怕未可出入岐王府、崔九堂。
- 這種解讀可能源於〔清〕黃生，見李嘉瑜．〈從眾聲靜默到七絕典範——讀者對《江南逢李龜年》的接受與闡釋〉。
延伸閱讀：
- 周・莊．〈舞台劇《詩聖杜甫》觀後感〉，2019 年 4 月 30 日
- 石琪．〈話劇《詩聖杜甫》悲天憫人〉，2019 年 5 月 1 日
以馬內利 (2)
