YSG 的部落格

　　好久沒寫文，怕已荒廢了。
　　但到底是文字人，荒廢了也得寫下去。

（一）

　　聽罷〈粵語答問〉講座，心有戚戚然。
　　不知道語言學家怎麼定義母語。我爸媽的母語一定是福建話，那福建話大概就是我的母語了。但我在香港出生，自小學的就是粵語，那粵語會否就成了我的母語呢？
　　但我在乎粵語，不管粵語是否我的母語。

　　坊間近年講保育、講集體回憶，於是「發掘」粵語的優點，說粵語古雅，上承古代中文，是為正統，一旦滅絕，是中國文化的悲劇。
　　當然，有例子支持。

　　語法：一如古代，多用單字
　　讀音：粵語仍保留入聲，讀唐詩宋詞又大多押韻
　　用字：粵語保留不少古代詞彙

　　於我，這些例證當然很有說服力，只是，在乎粵語，歸根究柢也許是情感作祟：看著近乎屬於自己生命一部分的東西消逝，實在冷靜不來、客觀不來。
　　但這些例子在語言學家眼中，原來不怎樣全面，考證也不嚴謹。例如，以現存資料推演出來的周秦上古漢語與粵語毫不相同，而唐宋的中古漢語倒似潮州話。推演未必正確，但同一道理，沒有人找得到粵語和古漢語發音相同的證據。

　　然後是語法。

　　(1) 我食咗飯喇。ngo5 sik6 zo2 faan6 laa3［粵拼］
　　(2) 我吃過飯了。ngo5 hek3 gwo3 faan6 liu5［粵拼］
　　(3) 我吃過飯了。wǒ chī guò fàn le［漢語拼音］

　　句 (1) 是粵語、粵字，句 (3) 是規範漢音、漢字。句 (2) 呢？是粵語唸規範漢字，在教授眼中，並不合乎語言學的規律，所以他不反對用普通話教中文，但認為學校應該教授粵語。
　　我不懂的是，除了粵語，是否還有其他語言系統的說話和書寫是兩套字，讀音卻是相同的。

* * *

　　粵語是方言。
　　語言學者並不認為方言比通行語 lingua franca 低等。一個國家（我想是一個大地域）內的語言應該都是平等的，只是地方越大，越需要共通語。一種方言之能夠成為共通語，大多是出於政治和經濟的考量，有時涉及人口和文化，可方言的本質卻從來不是要考慮的因素。
　　雖然有人說方言不應該也不可能被消滅，但既然政治可以左右共通語的選擇，那麼因政治目的而要消滅方言就實在沒甚麼意外了。
　　其實，如果某一語言再沒人用來溝通，自會滅絕，方言也不例外。就算怎樣努力，最終也許只能像歷史一樣，供人憑弔。

　　全球而言，粵語不是中國人的共通語，所以只會越來越少人懂。
　　現實就是這樣。正如教授說，外國人想學中文，當然想學一種學了有用旳，粵語再美再雅，也不會是他們的選擇。
　　粵語粵字，守得了多少年呢？

* * *

　　講座的結論是灰色的：

• 無法考證得出粵語（甚至任何一種語言）是否正統，何況所謂的正統並非一成不變，正統與否已沒多大意義，不過在擡高自己而貶抑他人罷了
• ‎粵語在新中國確是方言，但在香港卻是共通語
• 以粵語入文可行，但功能、目的未明之前，應該專注其他方面
• 研究粵語可以認識粵語的本體，了解方言之間的語言差異

　　教授說，有問題去鑽研，不在乎結果是否有用，這就是研究的本質。不過，結果有用就更好。

　　粵語將來會怎樣？
　　教授自問，但沒有自答。

（二）

　　研究大概就是這麼樣的一回事。不為別的，只求找出答案。
　　於是，有有心人編寫了一本《本色古龍》。

　　談到武俠小說的流變，籠統而言，論者多以梁羽生、金庸作為新派武俠小說的鼻祖。稱之為新派，以別於之前王度廬等以武言情，又或者鄭證因等偏向以搏擊式描寫武功的創作。
　　也是迷武俠的時代使然，自己偏愛金庸、古龍、梁羽生。成名稍晚的溫瑞安、黃易等，就是看不出味道來。《神州奇俠》當然看得熱血，《尋秦記》讀來少不免驚訝於穿越古今的奇想，但終究比不上《萍踪俠影錄》的家仇國恨、《天龍八部》的貪嗔癡情、《絕代雙驕》的機關算盡。

* * *

　　古龍走得最早，至今已過三十年。
　　金庸創作小說一十七年，微觀當然看得出早中後期的變化，但十五部小說的文字風格始終如一。
　　梁羽生創作時間最長，達三十年，筆下小說三十五部。以文風看，我認為可粗分前後期，前期自然有致，後期則文藝腔太濃。
　　古龍則一如他自己常說的，求新求變：他一向把自己逾七十部的作品分為早中後三段時期（《本色古龍》則把古龍的創作分為試筆期、探索期、成熟期、衰退期四期）。早期是起筆階段，文筆明顯有舊派小說的痕跡；中期是成形階段，行文轉趨簡潔明快，筆下角色對話漸見慧黠，古龍散文體逐步煉成；後期是成熟階段，小說內外形神俱為古龍。不過，我認為後期還需要再分前後段。分水嶺自然是巔峰。
　　於古龍而言，所謂分水嶺，就是「求新、求變、求突破」的時候，也正正是以散文詩體寫下〈天涯．明月．刀〉的時候，但正如他自己說的，「我知道我的確突破了一樣東西——我的口袋，我自己的口袋。」

* * *

　　摹古龍形易，仿古龍神難。
　　家姐常說，少時愛以古龍體入文：

　　夜。
　　深夜。
　　更深的夜。

　　家姐上課作文計字數，古龍的稿費可是以行算的，因此古龍寫稿很快。
　　收錢當然也很快（花錢更快）。
　　而名氣越大，自然越多報館邀稿。同時收了幾筆稿費卻不及出稿大概也很稀鬆平常，結果是寫了開頭，後面要另覓他人代筆。

　　連載過後，就結集出書。出版社或許有真有假，但編輯似乎都眼高手低：不單排錯版，居然還敢竄改——增字刪句改版翻印——結果弄出五六七八個版本來，恐怕連古龍也不知道哪家出版的才是真確版本。
　　於是，有心人程維鈞耗時十餘年，讀遍兩岸四地和東南亞的古龍小說版本，比對版本之間的異同，寫下這本《本色古龍》。
　　讀過，才知道現今流傳的都並非全是古龍手筆。
　　例如，連早期的小說也有代筆。
　　例如，鳳舞九天佚失了萬餘字。
　　例如，幾乎每本小說都有漏句。

　　大家常說，要是古龍不那麼早逝、不那麼愛酒、不那麼豪爽、不那麼多想頭，未必不能像金庸般修訂自己的作品。
　　只是，不愛酒，又怎會是古龍呢？不豪爽，又怎會說得出「人在江湖身不由己」？不多想頭，又怎會有七十多部引人入勝的小說呢？

* * *

　　水土釀文化，時勢造英雄。
　　上世紀五六十年代是武俠小說最蓬勃的時期，金庸古龍梁羽生以外，尚有蕭逸上官鼎臥龍生柳殘陽獨孤紅諸葛青雲。
　　那是百花齊放的時代。上承俠義的英雄、仙怪的蜀山、奇詭的羅剎，下啓詩化的刀叢、武技的武道狂、異俠的破碎虛空，而分水嶺正是金庸和古龍兩座大山：金庸集舊派之大成，古龍創新派之先河。
　　武俠小說將來會怎樣？

（三）

　　右手寫詩左手寫文的余先生走了。
　　印象中早些時先生還來了香港一趟講講座，花絮照片中雖然稍稍清瘦，但是精神依舊矍爍。
　　那是甚麼時候了？

　　我有幸聽過先生一場講座，題目是〈當中文遇上英文〉。
　　常常有人說，余先生是外文系出身的，怎麼中文比國文系的還好？這當然是戲言，但可見先生中英造詣之高。
　　早年有本小書《中和西》，輯錄了先生多篇針砭時下中文水準的文章。最記得一句：「英文沒有學好，中文卻學壞了，或者可說，帶壞了。」無異當頭棒喝，做翻譯的人更要格外上心。

　　對我而言，余光中作品早已是經典，我不過讀過三兩本，與粉絲沾不上邊。話雖如此，當年面試時居然大言不慚，說喜歡讀先生的散文，尤其是《青銅一夢》，哪知面試官是粉絲百分百，我這個濫竽南郭自然無所遁形。也許這就是我掉進候補名單的因由。

　　貽笑大方的事還有一樁。

　　眾所周知，余先生有好些機智的話，就好像這一句：「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。」
　　早前，同事需要摘錄一些與甜酸苦辣相關的名言，我居然想起先生的〈白玉苦瓜〉，以為總有甚麼雋永幽默的句子。找來看，呀，原來〈白玉苦瓜〉寫的，不是那個用來榨汁喝的苦瓜品種，而是一棵用白玉雕成的苦瓜，眼下是臺灣故宮的鎮館之寶。

* * *

　　上世紀，先生有十年時間在香港，都在中文大學教學。
　　在沙田山居，他寫下了沙田七友記，記述幾位中大好友。那年是一九七八年。
　　宋淇、胡金銓、思果、喬志高、陳之藩五人先後過世，如今記述人又走了，八友就只剩下劉國松和黃維樑。

　　有才氣名氣又勤寫作的大家這年頭越來越少，中文文壇將來會怎樣呢？

20190210: 寫這篇文章的念頭始於 2017 年 12 月。花了近半年的時間寫，再另一個半年才整理好放上網誌。