YSG 的部落格

　　好久好久沒有參與中大的城中讀書會了，要碰上有興趣的題目還真難，可見自己讀的書種實在很有限。
　　這次讀的，是阿嘉莎．克莉絲蒂。講者是金龍，不認識，或許也不是真名。
　　讀書會分兩部分，上半部略述 AC 的生平（講者如此簡稱 Agatha Christie），下半部自然是談她的作品。

　　坦白說，AC 的生平軼事也知道一些，畢竟現在有維基大神，「史實」大剌剌的放在那裡任人取閱，而 AC 大概再也沒有甚麼秘辛出土了——最刺激有趣的當然是她失蹤那十一天的事¹，但正如金龍所言，既然當年無法查證，如今連與她同時代的親友也都去世了，還能有甚麼新發現？AC 說自己失了憶斷了片²，就由她吧。

　　雖說生平大概也知道，但間中實在需要 refresh 一下。例如，AC 第二任丈夫是考古學家，AC 每年都隨他出隊考察探險，《美索不達米亞驚魂》（Murder in Mesopotamia）的案發地點「很可能」就是他們一行人的住宿所在，書中死者「更可能」是以考古團中的一名領隊³為藍本。又例如，講者藉展示《尼羅河謀殺案》（Death on the Nile）首版的封面⁴，指出 AC 他們當年真的乘搭過類似的汽船暢遊尼羅河。

　　金龍還提及 AC 的另一些事，部分也見於他為讀書會特刊撰寫的文章⁵，就好像他見過 AC 考得助理藥劑師資格的證書，顯示她對毒藥的確頗有認識，難怪筆下兇手多能下毒殺人，且分量準確。數年前還有本書專論她所「配用」的毒藥呢⁶。

* * *

　　分享過後有答問環節。

　　現場觀眾問到 AC 的小說能否以文學經典的角度分析，講者的回答挺有道理。
　　小說之所以是文學，他覺得，對人物的心理和感情必然有相當的描繪或呈現，但這一點對推理小說而言卻是難題：一旦對兇手多了筆墨，那就誰都知道兇手是誰了。
　　這當然是快問快答。試想想武俠小說多少年來都被視為難登大雅之堂的通俗讀物，就知道這是一道學術問題，日後未必就不會有入得了文學殿堂的推理小說。（找到一篇替推理小說辯護的文章，顯見一直有人在討論⁷。）

　　不過，說 AC 的小說是經典卻毋庸置疑。
　　AC 曾說，自己死了十年就沒有人會記得她，可自她第一部推理小說《史岱爾莊謀殺案》（The Mysterious Affair at Styles）一百年前問世以來，各部作品至今依然再版不輟。
　　再看數據，AC 是全球最暢銷的小說家，作品銷量僅次於《聖經》和莎士比亞劇作，譯本更達 103 種語文⁸——這項健力士世界紀錄大概也奠定了謀殺天后 Queen of Crime 的經典地位了吧？
　　而最巴之閉的，當然是她筆下的大偵探白羅在 1975 年「離世」時，《紐約時報》居然為他在頭版刊登訃文⁹。一個虛構人物！（要過了近 40 年後，才有人為另一個虛構人物在報刊刊登訃文，據說那還是影迷會落的廣告呢¹⁰。）

　　當然，推理小說即使離不開那幾個套路、跳不出那幾個規則，自出現至今仍有不少變化，講者就提到從日本推理衍生出來的社會派。用維基百科的描述：社會派「某種程度上為反對本格派『流於紙上謎題遊戲』而生，強調推理小說不應只是推理，更應當反映並描寫現實社會」。如是觀之，AC 的小說似乎可歸類本格派——本格是日本用語，是正宗、傳統的意思，有日本推理小說之神之稱的島田莊司這樣說過：「所謂的『本格推理』，必須具備高度的邏輯性，而且永遠無法跳脫『謎團→推理→解謎』的架構。」 ¹¹

* * *

　　今年上半年，我也一股勁的按出版次序看了二十來本白羅偵探小說。
　　大概是看得太急，居然有點吃不消。
　　還好，每讀完一本，都用星號評分，也盡量要自己寫一句感想，或者找一句值得記下的句子：

• 手也許太緊，只評了兩部三顆星：《高爾夫球場命案》（The Murder on the Links） 和《羅傑艾克洛命案》（The Murder of Roger Ackroyd）。
• 看完《四大天王》（The Big Four）的感想是：A toast to the friendship between Poirot and Hastings!（印象中故事有點拼湊，但居然給了兩顆星。）
• 《底牌》（Cards on the Table）就抄下這一句："Our friend Mr Shaitana was not infallible,' he said. 'He may—it is just possible—have made a mistake… For me, I say one in four.'"

　　多年前也讀過幾部白羅探案以外的小說，印象中最好看的是《一個都不留》（And Then There Were None），水平甚至超乎三顆星。
　　也許，是時候暫別 AC 八十多本小說的長途賽了，就趁著這次讀書會來一個中場休息吧。
　　要讀讀其他書了，書架上的書還多著呢。

* * *

後記：WY 說：「沒寫文章太久，會失卻敏感、人會變鈍，也會失焦。」斯言甚善。看這篇小文寫了三個月就知道了。

註：

1. Tina Jordan, "When the World's Most Famous Mystery Writer Vanished", The New York Times, 2019-06-11.
   https://www.nytimes.com/2019/06/11/books/agatha-christie-vanished-11-days-1926.html
2. "Agatha Christie", Wikipedia. Accessed on 2023-10-11.
   https://en.wikipedia.org/wiki/Agatha_Christie#Disappearance:_1926
3. "Katharine_Woolley", Wikipedia. Accessed on 2023-10-11.
   https://en.wikipedia.org/wiki/Katharine_Woolley#Agatha_Christie
4. Death on the Nile First Edition Cover 1937, Wikipedia. Accessed on 2023-10-11.
   https://en.wikipedia.org/wiki/File:Death_on_the_Nile_First_Edition_Cover_1937.jpg
5. 金龍．〈東拉西扯談 Agatha Christie〉，《讀書會二十周年特刊 2023》，香港中文大學大學通識教育部，2023。
   https://www.cuhk.edu.hk/oge/ebooks/bookclub20/
6. Kathryn Harkup, A is for Arsenic: The Poisons of Agatha Christie, Bloomsbury Sigma, 2015
   https://www.bloomsbury.com/uk/a-is-for-arsenic-9781472911322/
   徐仕美譯．《A 代表砒霜：阿嘉莎．克莉絲蒂的致命配藥室》，麥田，2023。
   https://www.cite.com.tw/book?id=95531
7. 林斯諺．〈文學不純就砍頭？替推理小說辯護〉，「泛哲學」專欄，哲學新媒體，2018-09-05。
   https://philomedium.com/blog/80493
8. "Most translated author", Guinness World Records, 2017-03-07. Accessed on 2023-10-11.
   https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67389-most-translated-author
9. Thomas Lask, "Hercule Poirot Is Dead; Famed Belgian Detective", The New York Times, 1975-08-06.
   https://www.nytimes.com/1975/08/06/archives/hercule-poirot-is-dead-famed-belgian-detective-hercule-poirot-the.html
10. Lauren Hansen, "Walter White isn't the first fictional character to get an obituary", The Week, 2015-01-11 (rev.).
    https://theweek.com/articles/459204/walter-white-isnt-first-fictional-character-obituary
11. 周若珍．〈島田莊司：我非常擔心本格推理在日本逐漸消失〉，OKAPI 閱讀生活誌，博客來，2011-09-14。
    https://okapi.books.com.tw/article/808