目前分類:讀書 (44)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

(一)

凡爾賽蠟雕師  最近看完了一部小說。呃,應該說,翻完了一部小說。
  《凡爾賽蠟雕師》。
  是從圖書館借來的。用盡了續借的限額——這是說,這本書借了合共八十日。
  算一算,前半讀了七十九日,後半翻了半晚。
  豈只一目十行,嘿嘿。

(二)

  書介這樣寫:

  「我知道妳是誰,妳是蠟雕師瑪麗.格勞舒茨,專門為死在斷頭臺的人製作面具。」
  「對。」這居然就是我在巴黎的名聲:拍著翅膀圍著斷頭臺受害者屍體的老鷹。

  正值二八年華的瑪麗.格勞舒茨,聰慧過人、雄心勃勃,有著無可匹敵的蠟雕技術,一心想將自家經營的蠟像館越做越大。

  二十八歲的她還不知道,她將憑著蠟雕的本事,以平民的身分深入王宮貴族的世界。也將憑著蠟雕的本事,在平民亟欲推翻貴族的動盪時代,在革命怒火熊熊燃燒的巴黎,遊走於衝突慘烈的平民與貴族之間。更將憑著蠟雕的本事,終將事業版圖擴展到倫敦、紐約、東京、上海、香港、拉斯維加斯,成為舉世聞名的——杜莎夫人。

  你一定聽過杜莎夫人,也聽過法國大革命,但或許不知道這兩者間有著密不可分的精采故事。從一個力爭上游的低下階層平凡女孩,到捲入階級革命的腥風血雨,這是杜莎夫人成為一代風雲蠟雕師的傳奇,也是舊法國徹底顛覆過往、蛻變成新法國的大時代。

  小說雖長,但書介的確已概括了整個故事(不過二八年華是十六歲而不是二十八歲)。

(三)

  小說以瑪麗成名為經,法國大革命爆發為緯。當時,瑪麗算不上甚麼大人物,然而卻有份編織出那一個大時代。

  的確,瑪麗從不隱藏揚名立萬的野心。她製作伏爾泰、盧梭、富蘭克林的半身像,接待國王和皇后參觀蠟像館,擔任伊莉莎白公主的蠟雕老師,每星期隨時事推出新蠟像,一切都為了蠟像館的生意。
  在商言商,這原本就沒有甚麼不對。
  教人印象深刻的,卻是她在這些計算之中——容許我這樣說——待朋友依然用上了真心。

  除了家人和阿欽,瑪麗的「朋友」有兩類,一類是王室貴族,一類是革命份子。
  認識王室貴族始於國王和皇后參觀蠟像館。算上來,她認識革命份子的日子還要早——她叔叔兼師父柯提斯也經營沙龍,座上客正是羅伯斯比爾、奧爾良公爵、馬哈等引發法國大革命的主要人物。又或者說,瑪麗本身就是平民,在那個時代彷彿注定要和王室敵對。
  因此,革命一爆發,瑪麗無可避免要「遊走於衝突慘烈的平民與貴族之間」。
  柯提斯說:「革命造就了蠟像館。」作者代瑪麗說:「全巴黎陷入瘋狂,我們家巧妙地兩面討好。」(頁 333)

(四)

  王室被推翻後,瑪麗的噩夢開始了。
  先是失去兩個哥哥——同是瑞士衛兵團,在暴民攻擊宮殿一役中一戰死一失蹤。
  然後是亞欽一家遭暴民所殺,原因是亞欽懷著一條繡上皇后姓名起首字母的手帕。這條手帕,是瑪麗送給他的紀念品。
  再來是一具具屍首:暴民要瑪麗為這些死人做蠟像。國王被捕前已有洛奈侯爵,後來就是王妃、國王、丹東的妻子、馬哈、皇后、伊莉莎白……
  不管沒道理也好,有歪理也罷,總之,斷頭臺就幾乎沒有一刻停過下來。瑪麗大概也沒有歇過手,因為為了活命,她不得不「為祖國服務」,直至……

(五)

  沒有想過,原來當年的蠟像館好比報紙號外般緊貼時事,每個星期都有新的蠟像完成。
  同樣沒有想過的,是法國大革命時期的王室。一直以來,談到法國大革命,必定會提及三級會議、巴士底監獄、斷頭臺、恐怖統治等等,以及羅伯斯比爾、馬拉、丹東等人出版小冊,對路易十六和瑪麗.安東妮王后口誅筆伐,鼓吹人民反抗王室貴族的獨斷專權。
  然而,由於小說以瑪麗.格勞舒茨為主軸,她和王室的關係令大革命變得並非一面倒。我想,在瑪麗眼中,路易也許昏庸,但似乎並不專制;王后也許揮金如土、貪圖玩樂,但似乎並非完全不在意人民。
  又例如,巴士底監獄看似是專制王朝的象徵,但原來其時獄中只有七名囚犯,其中一位還要是侯爵,而囚犯可以玩樂器、滾木球。

(六)

  「亨利。」[蘿絲]重複道,嗓音帶著真誠的感情,或許她想起他們首次在蠟像館相遇的情形,「瑪麗有沒有告訴你,我和你離開法國之後,她如何熬過大革命活下來?這二十年來,我一直想知道這段故事……」
  我的呼吸加快,胸口繃緊,現在誰想記起那段歷史?我們在倫敦,一個遠離凡爾賽宮的世界。我看著亨利,他誠實地說:「夫人,我認為大家都只略知皮毛而已。」

〈楔子〉

杜莎夫人@香港 (淡淡的書卷味 - 讀書 - 凡爾賽蠟雕師).JPG

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(一)

  朋友總愛說我書看得多。那當然是溢美之辭。
  我愛逛書局,流連圖書館,有時甚至會肆意買書。加之我又不愛動,在家又不打機,難怪大家好心給我想活動。

(二)

積風集  又是流連圖書館,這次借來了《積風集》。自從在書局翻過《積風二集》,就有點記掛,想好好讀讀。後來某講座某講員推介星期日的明報副刊(記住是星期日),我不期然又想起郭梓祺;郭梓祺先生的文章就寫在明報的星期日生活。

(三)

  自序寫得明白,說「慶幸一早發現自己不是才華洋溢的人,比較適合寫評論」。筆下文字果然四平八穩,教人看得舒服。
  書分三部,「這裡的書」、「那裡的書」、「發光的電影」。我看戲遠少於看書,癮頭也小,所以就略讀了最後一部。

  「這裡的書」和「那裡的書」裡評介、旁及的書名篇名,也許有上百個。我翻過讀過的沒有十分一,即使加上聽過的也不及三分一。最本事的已要數當年修讀〈藝術翻譯〉一課時,像郭梓祺比較過《蘇東坡傳》的兩個中譯——我還要只是比較其中一章。

  本來,要認真讀書話,就應該把評介書目好好讀一遍,再比較心得,繼而互相發明。僅看評論,不但負了原著,也負了說評人。
  只是,容我偷懶,(暫)不讀原著。
  不過,沒讀過原著,看完書評又哪有甚麼可寫?
  不如寫點別的。

(四)

  看過「這裡的書」和「那裡的書」,隱隱覺得滲著一種態度。先引書中幾段文字:

回到〈逍遙遊〉的小大之辯。西晉的郭象注莊,謂大鵬與小鳥雖殊,但只要各當其分,便同樣逍遙,無所謂高低勝負。……「正因為鳥兒自知不是大鷹,才沒有用力把肺都唱破了;所以輕輕歌唱,也所以感人。」不論蔡志忠或時報出版社,其實都在輕輕歌唱。蔡志忠做好了轉化和啟蒙,時報做好了編輯與注解,都在自己的位置,各安其分。

〈鳥兒在輕輕歌唱〉

"There is something comic about great lives, but the comedy does not diminish them; on the contrary, we are the ones who feel small." 這大小之辯很有意思:沒有可以拿來嘲笑的大鵬,斥鴳就成不了斥鴳。知道自己的位置和有限,大鵬是大鵬,斥鴳是斥鴳,也是種安分守己,能做到亦不容易。

〈從沙林傑到訃文〉

結果又八成不了一流劍客,卻成了一流說書人,讓後代都知道宮本武藏這個一流劍客;雖然還是不及宮本武藏勇武,他卻令更多人知道宮本武藏有多勇武。就這樣,又八終於發現了自己在這個世界的位置,成人之美,成人成己。……任他們再努力,又八也不可以是宮本武藏……這不是認命。這也不要緊。能夠拿出勇氣面對限制,找尋屬於自己的位置,或許也是一種安身立命。

〈你也不可以是宮本武藏〉

  安分守己,安身立命。

  先說說第一二段文字提及的大鳥和小鳥,是《莊子內篇.逍遙遊》一則寓言的主角。故事說,天下極北之地有隻大鳥,喚作鵬,「背若泰山,翼若垂天之雲」,拍翼就可以乘風直上九萬里。斥鴳是隻小雀,看見大鵬振翅,就嘲笑說:「你要飛到哪兒去呢?這個天空我飛一飛跳兩跳就得落下來。在枝間翱翔翱翔,不就已是飛行的極致了嗎?你還想飛去哪兒呢?」莊子說這就是小和大的差別所在。

  郭梓祺似乎很喜歡這則寓言。他在自序裡說自己「比較適合寫評論」,也就是找尋到屬於自己的位置,也就是在輕輕歌唱。
  俗語說:「十隻手指有長短。」人雖有高矮肥瘦,但只要各當其分,就沒有甚麼不好。

  詞典給安分守己下的定義,離不開安守本分,也就是安於命定的本分,只做分內事,規規矩矩不越軌。
  那大概就是「我會做好呢份工!」,竭力達到上司、老闆,乃至顧客的要求吧。
  每個人都有本分,都有位置,認得清,守得穩,不貪高,不貶低,應該就是大小之辯著眼之處。

  不過,我愛《教育部重編國語辭典修訂本》的釋義:安守本分,堅持原則。
  我這樣理解:一個人真正的本分,就是原則。原則,才真是命定的本分。堅持原則才是我們應盡的本分。
  我想郭梓祺也會這樣想。

(五)

  在〈遲來的拯救〉中,郭梓祺複述了幾句余英時教授為汪精衛《雙照樓詩詞藳》寫的長序,說汪精衛本質上應該是個詩人,卻不幸碰上了權力的世界,悲劇因此注定。
  這樣看來,汪精衛的悲劇,顯然源於他守不住自己的位置。同時,他沒有堅持原則。

  算上來,我哪有資格這樣說,畢竟,沒有堅持原則的人多的是。一旦大事當前,難保我不是其中一個。

多此一記:文中提及的原則,不是言人人殊的做事方式,而是那些合乎「普世價值的理念」。在儒家來說,是仁義禮智信忠孝廉恥勇等等等等,在現代社會來說,是人權、自由、平等、民主、博愛、公義等等等等。籠統地說,大抵就是良心。

多此二記:始終想記下馮睎乾這篇文章——〈一句話為馮敬恩平反〉。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(一)

  早陣子居然看了很多書,幾乎全都是 Agatha Christie 的推理小說:

  • 命案目睹記 / 4:50 from Paddington (1957) / 殺人一瞬間(遠流版譯名)
  • 三隻瞎老鼠 / Three Blind Mice (1950) /(遠流沒有單行本)
  • 尼羅河謀殺案 / Death on the Nile (1937)
  • 斯泰爾斯莊園奇案 / The Mysterious Affair at Styles (1920) / 史岱爾莊謀殺案(遠流版譯名)
  • 藍色列車之謎 / The Mystery of the Blue Train (1928)
  • 東方快車謀殺案 / Murder on the Orient Express (1934)
  • 美索不達米亞謀殺案 / Murder in Mesopotamia (1936) / 美索不達米亞驚魂(遠流版譯名)
  • 大象的證詞 / Elephants Can Remember (1972) / 問大象去吧!(遠流版譯名)

  除了《藍色列車之謎》是遠流實體書,其餘七本讀的全是好讀網站製作的電子書。電子書實在方便,只是譯者、版本有時難辨,有些書名也與遠流版大異其趣。

(二)

  阿嘉莎.克莉絲蒂擅寫偵探小說,旁及劇作和愛情小說,作品的總銷量據說史上第三,僅次於聖經和莎士比亞的作品。網上資料說,上世紀七十年代遠景引介克莉絲蒂的作品,由三毛主編,前後三批合共出版了約莫五十部小說。多年後,遠流重新籌劃,終於完整推出克莉絲蒂所有偵探和愛情小說。

  雖然早就聽過克莉絲蒂的大名,家裡也有她幾部著作:Evil Under the Sun (1941)、Cards on the Table (1936)、Hallowe'en Party (1969),但第一次看她的小說也不過是數年前的事。那時看的是《一個都不留》(And Then There Were None, 1939),一讀驚為天人——驚訝於童謠和兇案竟然如此絲絲入扣。

(三)

  推理小說的書評報告,通常會探討犯罪證據、破案關鍵,分析偵探怎樣整理資料、抽絲剝繭,繼而欣賞作者的精密佈局,順道挑一兩件骨頭。克莉絲蒂既是 Queen of Crime,這些研究自然多不勝數,只維基百科就夠瞧的。我沒有偵探頭腦,這類文字寫不來。寫的,不過是一些感覺,對結局、或者小說用意的浮光掠影。(剛看到一本講怎樣讀偵探小說的書——《推理小說這樣讀 Talking About Detective Fiction》。)
  因此,這裡只說《東方快車謀殺案》和《大象的證詞》。

(四)

  東方快車謀殺案當然是精心策劃的。
  一夥人從世界各地聚集在同一卡車廂,為的就是要審判一個千刀萬剮的兇徒。
  本來,計劃堪稱完美,如果火車不是為大雪所困,如果白羅不是趕上了這班東方快車。
  行動之前,他們除了安排與受害人(!)同車,也預備好了供詞。他們相信,沒有探員會發現他們彼此相識,也就是說,只要配合得宜,他們編定的供詞就是證明每個人「不在場」的有力證據。

  因為大雪,他們無法謊稱兇手行兇後逃離現場,不得不隨機應變。
  因為白羅,他們無法自圓其說,行動和供詞因而破綻叢生。
  然而,結局是,他們逃過了法律的制裁。白羅用他精密的腦袋,得出兩個結論。其一,兇手在某個車站上車,行兇後下車逃去。其二,就是那十二個人合謀。
  第一個結論驟耳聽來似乎混得過去,但始終站不住腳,仍有許多地方解釋不了。可是,當白羅把第二個結論完完整整解說後(而那十二個人實在也都承認了),鮑克先生和康斯坦丁大夫竟然寧可接受第一個結論。

「那麼,」白羅說,「由於結論都已經擺在你們面前,我可以榮幸地告退了。」

(五)

  《大象的證詞》源於英語一句老話:"Elephants never forget",大象忘不了。

  要追溯十多年前的事情始末,自然要找回當時的證人,那麼,期望他們擁有大象的記性就自然不過。只是,人始終是善忘的,從字裡行間,我們看見每個人的回想,都充斥著據說、記得不太清楚、我想是的、我聽過、我忘了、好像是、或者、不管怎樣……一大堆。要從中理出頭緒可不是件容易的事,但當然難不倒我們的白羅先生,即使他「所聽說的本身幾乎也都是『聽說』,並沒有甚麼依據」。

  結局是圓滿的,白羅梳理好案情,更找著了唯一一個知道實情的人來証實自己的推斷。案情水落石出,依然是他殺和自殺(雖然人物換了角色),但卻勾出了一段深情的故事。

「大象不會忘記,」奧利薇夫人說:「但我們是人類,而人類的最大長處就是能夠忘記過去。」

(六)

  兩宗案的真相就只有解說一刻在場的人士知道。那是說,他們一致決定掩埋真相。
  這大概就是法律不外乎人情的演繹吧。兩個結局當然都是皆大歡喜的。只是我在想,揭露真相與否的那條界線該怎樣劃。他們用以衡量的顯然不是法理。是公義嗎?莫非法律已無法彰顯公義了?

(七)

  看了這許多,一路看一路猜,就是沒一次猜中,直至最後的大象故事,終於猜對。
  頭腦似乎終於偵探起來了。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  是咁的。話說早排 WhatsApp 有段對話(如果見到方格,嗰尐係 emoji 嚟㗎):

甲:睇緊身子好 😅
乙:哈哈好好笑,你咁後生,但時時用身子這字,係老人家用㗎咋,知冇?
甲:係嘅咩? 😜
乙:係!你係武俠小說古文時代,睇怕身子都係嗰度學嚟 😁
甲:聖經如此說:「就如身子是一個,卻有許多肢體,而且肢體雖多,仍是一個身子。基督也是這樣。」😁
  古今精神分裂 😜
乙:我知吖…聖經同你嘅狀態 😆
  但我哋都讀聖經,但唔會咁講㗎,除非係 quote
甲:😳
乙:呢個係咩樣?
甲:唔知點…啩
乙:唔好用「身子」呢兩隻字就得㗎喇
甲:😝

  唔使問阿貴,甲就梗係我啦,仲會有邊個。😜
  諗諗吓,「身子」呢個字分分鐘連老人家都唔講喇,寫就有。呢兩個字往時﹝si2﹞可能好平常,而家就唔再時髦 lu。(不過今晚《載得有情人》阿蘇係咁同佢爸爸講喎……)
  實情家吓好多字都 out 晒,冇人再用。正所謂風水輪流轉,繼威風威水之後有勁秋勁爆,而家……堅勁喪爆超激癲喎﹝wo2﹞,最後最終之後仲有終極喎﹝wo2﹞。
  沒有最勁,只有更勁。

撑廣東話  上個月行過圖書館,見到有本書,叫《撑廣東話》,係 Ben Sir 寫嘅。拎上手睇幾睇,幾過制喎,於是就借咗返嚟嘞。
  本書分咗四章:撑粵法、撑粵音、撑粵語學習同撑粵語棟篤笑。

  撑粵法嗰章最好睇,尤其係講舊粵語嗰幾篇。頭兩篇係 Ben Sir 記錄佢同張洪年老師嘅因緣,入面有尐資料來自張老師嘅《香港粵語語法的研究》,包括下面個對照表(淨係抄咗一尐):

 60 年代的粵語現今的粵語
A1你喺邊處﹝syu3﹞發財呀?邊度
A2去多幾就識咯。讀咗三重未識。
A3喺親戚處搭單寄居
A4臨扯先諗起。臨走
A5便唔便同你太太嚟呀?方唔方便
A6話就話個個都係自己嘅事頭老闆
A7唔理佢嘅來路係點。來歷
A8佢住嗰間白鴿竇豆腐潤
A9走咗上去天棚玩。天台
A10你咁鬧佢亦唔係點啱嘅。咁啱
A11正﹝zeng3﹞話起身咋?頭先
A12本書我。拎本書畀我。
A13叫阿吳醫生嚟同我睇吓點嚟睇吓我點
A14廿本﹝je6 bun2﹞廿本﹝jaa6 bun2﹞

  呢尐新舊對照延伸到下一篇〈粵語長片的粵語〉。Ben Sir 寫:「沒有粵語長片所提供的真人發聲語言資料,我們做夢也想不到短短四十年間,語言已靜悄悄經歷了音、詞、句的系列變化……」
  音詞句三樣最明顯嘅應該係音變,舊時﹝shi2﹞好興變調,例如:「你哋大少」個「爺」、「同埋阿三叔一返嚟」個「齊」、「有個遠方人客,邊呀?」個「個」,「幾到佢話事」個「時」都係由原調變成第二聲。
  詞呢?除咗之前嗰表提過嘅「邊處」、「正話」,仲有而家嘅「一早、之前」,以前叫「大早」:「我大早留低咗把扇」,而家嘅「而家、依家」,以前叫「家吓、家陣」:「結果去到家陣都未返嚟」(不過呢幾個都仲有人用緊嘅)。
  句法嘅例子有上面 A12 嗰個,以往會講:「我大早就話咗你知」,而家就講:「我一早就話咗你知」。仲有呢,就係家陣我間唔時都仲會講嘅「記得定﹝ding2﹞啦!」而家尐人其實會講:「梗記得啦!」

  Ben Sir 接住落去用兩篇文嘅篇幅,講〈周星馳.舊粵語.時空落差〉。據佢講,「現時討論周星馳的電影大都集中於分析其情節佈局、文化含意等角度,甚少分析他的語言特色及其帶來的效果。」睇晒呢兩篇,Ben Sir 似乎又真係講得冇錯喎,佢舉咗下面嘅例子:

 例子出處
B1搵埋你契妹夫一齊﹝cai2﹞嚟數。他來自江湖
B2正﹝z3eng﹞話講得好清楚。審死官
B3🈲 頂你個肺呀家陣武狀元蘇乞兒
B4家吓去煮啦。黑白殭屍
B5我企喺處﹝syu3﹞成點鐘,家吓又見口渴。賭聖
B6兩位做官嘅定﹝ding2﹞嘞。審死官
B7送多兩下你又點話。審死官
B8你知道深井大屠夫呀?賭聖
B9鉸剪腳喎,你話笑死唔笑死吖?逃學威龍

  冚辦爛都係之前提過嘅舊粵語。Ben Sir 有個小結論:「就這樣,觀眾的眼睛一面觀看周星馳的電影,腦海一面浮現著昔日香港社會的情形。現在式的影像與過去式的回憶……兩個畫面所造成的時空落差便產生了突兀感。」至於周星馳係咪有意滲入舊粵語,又或者呢種舊粵語係咪佢無厘頭風格嘅元素,就要留待有心人深入研究嘞。

  呢篇讀後感就寫到呢處﹝syu3﹞,其餘尐章節有興趣嘅不妨借本書嚟睇,無奶油成本抄晒落嚟加嘛,下話?之不過《撑廣東話》雖然唔係學術著作,有尐都幾深(即係悶 😜),有尐就幾無聊吓 😅(查實係我唔明啫 😵)。Btw,有幾篇專門講廣東話粗口語法,兒童不宜㗎 😱。

  最後抄多一段,幾特別嘅現代香港話:

老師:各位同學,你哋覺得國強篇文寫得好唔好呢?
A: 幾啦。(幾好啦?)
B: 唔太。(唔太好?)
C: 唔喎。(唔好喎?)
D: O喎。(OK喎?)
E: O咗。(O咗嘴?)

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(一)

  很久沒有做閱讀筆記。丈量世界
  這次就索性抄下主角的幾句說話、作者的按語,自己再加一兩句,當作筆記吧。

(二)

就像任何一刻,高斯心平氣和地說,就像任何一刻。

〈1 啓程〉,頁 031

  高斯說這話,大概沒有半點安慰達蓋爾的意思——達蓋爾想拍下高斯和洪堡世紀相遇的一刻,卻因為警官打岔,「這偉大的一刻就這麼永遠消失了!」那片銅質板感光後,似乎記下了一些鬼影,又好像有一隻手、一個肩膊,還有個制服的袖口、半隻耳朵……

***

而且我總懷疑,我們的豐功偉業終將毫無用處,不管我們如何功成名就,最後終會消失,就像甚麼都沒有發生過一樣,那些在我們彼此對抗中成長茁壯的名聲,終有一天會腐朽、灰飛煙滅,為何我總是如此懷疑?

〈2 海洋〉,頁 047

  踏上探索旅程後,洪堡都有給哥哥寫信。有一次就這樣寫,不過那次他最後停下筆,把信紙撕成碎片。

***

一座山,如果人們對它一無所知,不知道它有多高,這對理性是一種侮辱,會讓他感到非常不安。一個人如果不能持續確認自己的位置,將寸步難行。

〈2 海洋〉,頁 055

  這是洪堡跟他拍檔邦普蘭說的話。當時邦普蘭問洪堡:那只不過是經過的一些地方,真的需要走走停停,冒險探索嗎?既然真正的目的地是馬德里,只要不停留,不是很快就能到達了嗎?
  不行,洪堡想了一下,說。最終,他丈量了前往西班牙途上每一座山丘。

***

他很早就發現,母親有老化的跡象。肌膚失去彈性,身材走樣,眼睛也越來越沒光澤,而且臉上每年都會出現新皺紋。他知道,這是每個人的必經過程,但發生在她身上,他就是無法忍受。她一點一滴地在他眼前消逝,他卻對此無能為力,絲毫無反抗的餘地。

〈3 老師〉,頁 068

  很真實的觀察。在高斯內心,沒有誰比母親更在乎他。
  究其實,生命流逝,又有誰有能力反抗呢?

***

這時他才了解,原來人們根本不想應用自己的理解力。大家只想安靜,只想吃飽、睡足、別人能和善對待他,這樣就夠了。他們根本不想思考。

〈3 老師〉,頁 069

  少年高斯以為無論是說話或行動前,任何人都有「義務」先停頓一下。接著發現,原來停頓是必須的,因為其他人的腦筋轉得太慢。高斯就是停不了。再後來,他把這種停頓歸咎於人們根本不想應用自己的理解力。
  數學王子。唉。

***

因為想知道,洪堡說,所以要知道。

〈4 洞穴〉,頁 084

  很久以前,洪堡就因為想知道青蛙腿割下來還會抽動的原因,而用自己的血肉之軀做金屬實驗。這次洪堡想知道的,是新安達魯西亞(哪裡來的?)婦女的髮結上究竟有多少虱子。

***

又有一個晚上,他突然有所感觸,覺得科學、他的研究、他整個人生都好陌生、好多餘,他根本沒有朋友,世上除了母親之外,沒有人真正在乎他。

〈5 數字〉,頁 107

  那一晚,大概就是高斯完成《算學研究》前最後幾個月中的其中一晚。這部《算學研究》是高斯畢生的傑作,出版時他才剛滿二十歲。他知道,不管還能活多久,自己都不可能再寫出與之等量齊觀的著作了。

***

唉,有時候人真的不能不讓步。

〈6 河流〉,頁 153

  洪堡心裡想的,是要走進一片沒人探索過的區域,去找亞馬遜河的源頭。他之所以打消這個念頭,是因為如果有甚麼差池,他手頭上的發現、蒐集、研究成果都將會白白浪費掉,而且,根本沒有人會知道。

***

了解真相是非常痛苦的,這一點沒人比他更清楚,他沒有一天不衷心盼望,盼自己能少知道一點真相。

〈7 星體〉,頁 171

  看到這句,腦中飛快地想,小說哪裡寫過甚麼事令高斯有這個盼望嗎?
  想不到。只怪自己翻讀得太快。
  幸而,找到這麼一段:

真相其實很可怕:「兩條平行線永遠不可能相交」的命題從來沒有被證實過,歐基里德自己也沒有證明過,沒有任何人證明過……他,高斯,現在懷疑,此命題根本就錯了……唯有一件事能確定,空間是皺折不平的,是曲面的,是非常奇怪的。

〈5 數字〉,頁 110

  高斯發現的這個真相,實在是挑戰《純粹理性批判》的觀點,所以他專誠跑去拜訪康德,說了上面這一番話。
  多年之後還有一件小事:

不久前有個俄國數學家把他的研究成果寄來,那篇論文提出了這樣的觀點:歐基里德的幾何學並非真理,事實上,平行的直線終會彼此相交。高斯的答覆是,這件事他早就知道了,這並非甚麼新發現。

〈15 草原〉,頁 292

  如果這三段真的彼此相關,那麼,對高斯而言,真相之所以可怕,是因為它會顛覆固有的觀念和價值,引發的波瀾並非人人能夠承受。然而,真相之所以為真相,卻是因為無論有多少人用上多少方法,它最終都會浮現。

***

人生就是這樣,他無奈地想。儘管一切都會逝去,但活著的人還是得活下去。每日、每時、每分,都得去面對、去處理。總要把活著當作還有意義。

〈7 星體〉,頁 178

  那一刻,高斯的太太約翰娜難產而死。

***

  四季輪替、氣候變化,洪堡說,乃緯度之美的真正成因……
  你說啊?是誰啊?歐根憤怒地大吼,是誰在進行大地測量時亟需要一個助手?
  好一個偉大的助手!那些誤差是誰造成的?是誰害他每一段距離都得測量兩遍?
  小數點後面第五位的誤差!根本不可能有任何影響,徹徹底底無所謂。
  等等,洪堡說,測量上的誤差絕不可能無所謂。
  那被你弄壞的日觀測儀呢?高斯質問,那也無所謂嗎?
  測量是一門高深的藝術,洪堡說,也是種責任,不容輕忽之。

〈11 兒子〉,頁 239

  這個場景中的人物是洪堡、高斯和高斯的兒子歐根。
  誤差有多大、有沒有影響,甚至有沒有所謂都不是重點。最重要的,就如洪堡所言,是態度。測量不容輕忽。
  科學、藝術,乃至做人處世,都不容輕忽。

***

沒有人,洪堡說,生來具有使命。我們唯一能做的,只是下定決心去假裝自己有一項使命,一直假裝到連自己都信以為真。

〈15 草原〉,頁 284

  與生俱來的使命,也許是從另一個角度看人生的意義。假裝自己有一項使命,才好為自己的人生賦予意義。

***

任何東西只要一經測量,就再也不是,或者說再也不可能是原先的樣貌了。

〈15 草原〉,頁 288

  這是高斯發現的。有時他會覺得,自己並非測量過某片土地,而是創造出某片土地,因為透過他,土地才得以真實存在。
  是的,土地要經過測量,才會真實存在於人類的知識範疇以內。然而,土地是不會因為沒有人測量過就不真實存在的——人才會,人的存在大多建基在他人的評價上。

***

高斯感慨地笑了笑,把信放下。他頭一次覺得洪堡好可憐。

〈15 草原〉,頁 293

洪堡傷感地笑了一笑,突然覺得高斯好可憐。

〈15 草原〉,頁 295

  因為當局編好了固定行程,洪堡再無法自由行動,去想測量的地方測量。所以高斯覺得洪堡好可憐。
  高斯雖然也做著同樣的測量,可是竟然從來沒有見過這世界。所以洪堡覺得高斯好可憐。

***

忽然,他再也不是那麼確定,甚至不曉得該怎麼說:他們倆到底誰去到比較遠的地方?誰一直留在故鄉?

〈15 草原〉,頁 313

  雖然這是洪堡的想法,但難保不也是高斯的想法。
  洪堡實實在在測量了世界每一寸,高斯也確確切切測量了世界每一寸。
  書底的簡介說:「一位數學天才,足不出戶,用紙與筆丈量世界;一位科學探險家,走遍天下,用親眼見證世界。天才與頑童,兩條沒有交集的平行線在具體的時間交會。」

(三)

  高斯洪堡都是科學家,小說自然少不了提及兩人在科學上的成就。作者筆下的敘述和比喻可說是淺顯易懂。只是我沒有深究,摘錄下來的似乎也都屬於思想層面,和科學幾乎沾不上邊。除了兩句:一是平行線,一是測量上的誤差。

(三.一)

  眾所周知,平行線是指兩條線即使無限延伸,也永不相交,之間的距離永遠一樣——這是歐氏幾何其中一道命題,可是高斯卻發現這道命題不一定對。書底的簡介所謂「兩條沒有交集的平行線在具體的時間交會」,就像是從另一角度確認高斯所觸及的非歐幾何系統。
  也許,高斯父子是另一對平行線,一對在具體時間重叠但又從不交集的平行線。
  這兩句話和我們「認識」的平行線大有矛盾。可是,誰又說得上無窮無盡無限無量是甚麼呢?畢竟,以有涯隨無涯,殆矣。

(三.二)

  曾經寫過一副題辭,上句大概可以借來向這兩大科學家作小小的致敬。
  毫釐間測天量地。

後記:橫豎多抄少抄也是抄,那就不妨再抄。一篇是推薦專文,另一篇是書評,最後一篇是編輯專訪。自然都看得比我有深度。

  德國作家丹尼爾.凱曼的《丈量世界》可視為對數學家/天文學家高斯和科學家/探險家洪堡所立的「雙傳」,卻是以小說行之。

  歷史名人的小說化屢見不鮮,以十九世紀歐洲為背景的,這兩、三年譯成中文的就有南非作家柯慈的《聖彼得堡的文豪》和愛爾蘭作家托賓的《大師》,分別以一個驚心事件或幾年時光的生活切片,來追索杜思妥也夫斯基和亨利詹姆斯兩位小說家的內心世界。以真實人物為主的小說,需要結合史實資料和想像力,《丈量世界》主人翁的精采傳奇和他們所生存的變動時代,先天上使小說的意象豐富且多姿。

  十八世紀末十九世紀初葉,地球還有許多邊陲,宇宙還有更多未知,正是許多探險家和科學家大展身手的時代。德國(統一前)的高斯和洪堡是其中的佼佼者。

  被譽為「數學王子」的高斯,雖然出身窮苦平民,卻是數學神童,十幾歲時多次解開數學難題,二十出頭出版《算學研究》,即已完成他數學上的畢生傑作,然後轉向研究天文學,長期觀測星球,解明許多天體運行的原理,經由計算,推測行星的軌道和位置。是科學家也是探險家的洪堡,出身富有貴族家庭,於十八、十九世紀之交,與邦普蘭結伴到南美洲探險,以科學儀器測繪地理、氣候,研究動植物等自然生態,並攀登欽博拉索山創造前此未有記錄的高度,回返歐洲後,他的研究和探險仍然持續到他的暮年。

  主角是數學家、科學家,小說對他們這部分的成就都以淺顯易懂的文字敘述和比喻,作者著力的毋寧是他們波瀾壯闊同時又不乏磨難的人生。於是我們看到高斯撫著痛苦的臉頰,因為理髮師(沒錯,那是沒有牙醫的時代)用鉗子錯拔了他的牙齒;我們看到他嫖妓;我們看到他想到重要的原理而從溫存中的女子身邊起身;我們看到他去見一個行為奇怪的小老頭——大哲學家康德……於是我們也看到洪堡在亞馬遜河上行舟,帶著造型與他截然不同的嚮導;我們看到他被永遠揮之不去的蚊蟲叮咬;我們看到他帶著他那不離身的奇特儀器,踩在海拔五千八百公尺高峰上的深雪中;我們看到他在叢林裡躲避著美洲豹和食人族;我們看到他以名滿天下之姿,在回程中拜訪一個落後地區立國不久的總統湯瑪斯.傑佛遜……

  傳奇從一八二八年兩位大師的第一次會面開端,平行倒敘兩人一靜一動充滿驚奇的前半生,等回到會面點之後,繼續他們之間心靈、智慧碰撞的火花,他們在社會思潮變化和政治動亂下受到的影響,他們的互動和友誼,以及料想不到且深具意義的結局。

  兩位大師生命歷程固然大為不同,卻有相通之處,那就是他們都花了數十年的歲月在丈量世界,高斯在家鄉測量土地,洪堡則遠赴西班牙和南美新世界。從實體推而廣之,他們也在丈量宇宙,丈量他們(還有許多其他的人)所拓展的知識世界。

  這種求知的熱情來自對理性世界的服膺,一如高斯老是抱怨「人們根本不想應用自己的理解力,……不想思考」,一如洪堡不放過他所經的每一座山,他說,一座山,如果人們對它一無所知,不知道它有多高,這對理性是一種侮辱,會讓他感到非常不安。這種態度後來就演變成理直氣壯的:「因為想知道,所以要知道。」

  在幽默並充滿警語的字裡行間,作者試圖揣摩兩位主人翁對人生的觀照。似乎天縱的才情也不能使他們在青春正盛之時免於孤寂和沮喪。高斯在《算學研究》完成前夕突然有所感觸,覺得科學、他的研究、甚至他整個人生都好陌生、好多餘。洪堡會懷疑:「我們的豐功偉業終將毫無用處,不管我們如何功成名就,最後終會消失,……腐朽、灰飛湮滅。」高斯研究概率的計算,得出一個人生結論:大家總認為,我們的存在方式是由自己決定的,我們開創人生,努力賺錢,娶妻生子,然後衰老死亡,但實際上自然法則主宰我們。

  宿命如此,人如何面對?洪堡說,沒有人生來具有使命,我們唯一能做的,只是下定決心去假裝自己有一項使命,一直假裝到連自己都信以為真。為了達成使命,他必須付出代價,刻苦自己,對自己殘酷。

  英雄遲暮,人生來到它悲哀的一面,思考不再敏銳,探險不再自由,於是天才的生命熟成,面對人世有了寬容,對知識有了謙遜。

  他們理應有寬容和謙遜,因為諸如高斯之前的幾個數學神童,面對幾乎是上帝代言者的高斯,洪堡老是被世人忽略的密切探險夥伴邦普蘭,那種痛苦的瑜亮情節,然而他們都超越了薩利耶里面對阿瑪迪斯.莫札特的嫉恨,選擇了愛上帝選擇的天才。

  丹尼爾.凱曼以高斯和洪堡狂飆的歲月呈現了生命的深沉。

2006 年 12 月 20 日

陳雨航.〈以狂飆歲月呈現生命的深沉〉
http://www.books.com.tw/products/0010469970

  數學王子高斯八歲那一年,老師給他們班上佈置了一道習題,把一到一百的每一個數字全加起來,結果小高斯只用三分鐘就完成了其他人得花上幾個小時才做得了的計算。存心捉弄他們的老師很不可置信地看著這個還著流鼻涕的小子,覺得他一定使了些什麼詭計。原來高斯只是把一百零一乘以五十,得出了五千零五十的答案,理由是一加一百等於一百零一,二加九十九也等於一百零一,三加九十八還是一百零一,從一到一百的每一對數字如此相加永遠都是一百零一。

  大部份人都曾在小學的時候做過這道題目,大部份人也都聽過這個傳奇;但是我敢保證,沒有人會比丹尼爾.凱曼(Daniel Kehlmann)說得更有趣更有味道。在《丈量世界》(Die Vermessung der Welt)這本暢銷全球的小說裡面,他把天才寫得非常立體生動,而天才這種人物是很難寫的,因為他超乎常人,所以一般人往往略過他們最具體最日常的在世感受,粗疏但又集中地處理他們那些不可思議的傳奇故事,恍如神話。可是在丹尼爾.凱曼的筆下,少年高斯的天才卻以種種不適精準地傳達了出來。比如說他從小就發現身邊的人總要在回答一個問題或者反應一件事前頓一頓,他以為這是種習慣和禮貌,所以他也很艱苦地去學習這種停頓,否則別人就會覺得他很不合群了。只是到了後來,他才理解這種停頓其實是一般人的遲鈍,相比於他的遲鈍與正常。

  《丈量世界》的另一個主角是亞歷山大.洪堡(Alexander Von Humboldt),「哥倫布第二」,當世界上最有名的探險家之一,發現了數以千計新物種的生物學者,推翻了水成論的地質學宗師。可別把他和他的哥哥威廉.洪堡搞混了,威廉.洪堡是當時普魯士最傑出的外交官,柏林洪堡大學的創辦人,現代研究型大學之父,現代語言哲學的奠基者。亞歷山大.洪堡是另一種類型的天才,他的意志力驚人,為了準備遠方的探險,他曾刻苦磨煉自己的耐力,例如把雙手反綁在背後一個星期。在大西洋上遇到海嘯,他叫人把他綁到船首,好對準如牆巨浪用六分儀仔細量度這難得的奇觀。在南美洲登上了仍然活躍的火山口,他請人用一個吊籃把他垂進裡頭觀測。他忍受蚊蟲、鱷魚與瘟疫,找到了亞馬遜河和奧利諾科河之間的天然運河。他用自己發明的氧氣筒登上了當時已知的最高峰,五千八百米高的絕壁雪嶺。

  十八世紀末的德國,那是個令人神往激動的時代,康德、歌德、席勒、韋伯(物理學家韋伯)全都出現在這本書裡了。那是西方啓蒙精神達到高峰的年代,他們相信知識的力量,理性的全能,世界就像一塊未經探勘的荒地,等待科學去發現它最終的秘密。高斯與洪堡正好代表了兩條追尋真理的道路,前者相信演繹,足不出戶,以數學的語言推理出宇宙運行的模式;後者相信歸納,遠遊四方,用實驗和觀察總結出自然隱藏的系統。他們充滿自信,而且高傲。洪堡從法國奔赴西班牙尋求出洋贊助的途中,每遇到一座山都要停下來丈量其高度,他的夥伴很受不了,不明白為什麼要在歐陸花這些功夫,「我們的目的地應該是美洲呀」。洪堡的答案很簡單:「一座山,如果人們對它一無所知,不知道它有多高,這對理性是一種侮辱」。更坦白一點,就是「因為想知道,所以要知道」。

  可是我們都曉得,那個時代的遺產幾乎破產了,啓蒙精神在很多人的眼中就算不是噩夢,至少也是笑話。高斯和洪堡就算沒有經歷如此激烈的反省,也各自在暮年遇上了理性和知識的限度,那個限度以他們衰老的面目浮現。《丈量世界》的高潮不在他們壯年時的功業,在他們的晚年。歐洲兩位最偉大的科學家終於相遇,他們為自己走的道路辯護,他們也都明白殊途同歸,對方就是知己,然後他們都知道自己老了。高斯不再感到其他人的遲鈍,甚至不明白自己剛滿二十歲那一年出版的經典《算學研究》是怎麼寫出來的。洪堡測量西伯利亞荒原上河流的寬度,正要莊重宣佈他的結果,卻發現其他人早就使用了更新的儀器得到更準確的答案;而那些人還是為他鼓掌,他們以看待活傳奇的目光看待他。假如高斯今天還在世,他在我們面前計算他八歲算的那道題,我們大概也會鼓掌,我們的目光就是這種目光。終於,天才和我們都學懂了謙遜。

  洪堡至死都是童身,因為他前半輩子太忙了,為科學犧牲一切。後悔嗎?恐怕不。知識始終是最迷人的誘惑。

梁文道.〈丈量世界的慾望〉
蘋果日報.名采 2007-10-14 《牛棚讀書記》
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/columnist/4301523/art/20071014/10285615

DR:在最近的閱讀經驗中,我從《丈量世界》讀到一種純粹,如同新書會報時,對這部小說的驚嘆:「他不以愛情為題,也別於熱門的奇幻推理,就是兩位青年分別以不同的方式丈量這個世界」,在純粹之間定有其張力與值得玩味的地方,就請筱嵐與我們分享,從中丈量的趣味!

獨小編:第一次接觸到這本小說是因為它入圍德國圖書獎的決選,在還沒有開始閱讀之前其實有點擔憂,很害怕那種得獎或入圍作品,有時候會令人仰之彌高、鑽之彌堅,尤其是德國文學,因為德國文學向來給人的印象就是沈重,具有高度的歷史意識與思辯深度,好作品,但是難讀。《丈量世界》的閱讀感受卻完全不同,而且是我從未有過的閱讀經驗,裡面沒有艱澀的文字,層次與意涵卻沒有因此減分,故事內容豐富有趣,讓人見識到「蘊藏在簡單中的華麗」。我想是作者精鍊的文字與純粹的思考,才創造出這本文學性與娛樂性兼備的小說。

我還記得我翻開第一章的時候是在麥當勞裡(哈),從第一頁開始,就覺得整個人被吸進書裡去了,完全聽不見其他聲音,腦海裡只有我一字字讀下去的默唸聲,讀完一整章才敢鬆一口氣。太好看了!其實腦海裡還有另一個聲音:找到寶了!

DR:我起初擔心這下可能要面對諸多關於科學方面的術語,然而行文間卻不受此障礙所牽絆,這冒險在文字間輕快的表達,所有的不可思議都像在幽默!頭一次感覺只要跟著文字走,不必在乎方向對了沒,時間到底過了多久!我想這就是閱讀本身最極致的痛快!

獨小編:「數學天才高斯與科學家洪堡兩個人丈量世界的故事」,這介紹很嚇人,當初不少同事在問:「這是科普書嗎?」聽起來真的很像,實際上也會讓人嚇一跳,因為看了內容之後,會發現完全不是那麼回事。要進入故事內容完全沒有障礙,不管你到底知不知道高斯洪堡是何許人也。從第一次發笑開始,就會拋開所有錯誤的第一印象,拋開所有對小說既定想像的包袱,說實在應該是看過之後才會想到這些,因為《丈量世界》的行文明快毫無窒礙,沒有拉拉雜雜拖泥帶水的情節,拿起書來會深深陷入,忘了放下。看完兩位天才的頂尖對決之後,像是經歷過一場想像力的大激盪。這本書我一讀再讀,每次都能產生新的感受,讀了六遍之後還不厭倦。(德文兩次中文四次,這是編輯的宿命啊?)

我的想像很卡漫,把高斯和洪堡想像成煉金術士和在世界各地冒險的魔法師。連高斯自己都在書裡面表明他對魔術很著迷。我的卡漫式想像幾乎讓所有角色無一倖免,哈哈!

DR:洪堡的遠征和冒險,所到之處一定要徹底的去丈量與記錄,為了證明電流可使生物起死回生,還親身將自己當做實驗品;而高斯在新婚之夜時突然領悟了計算行星軌道的方法而中斷了與妻子的交合過程,丹尼爾寫來既是荒誕亦是幽默,究竟,他們眼裡專注的世界是什麼呢?這算不算一種偏執呢?

獨小編:我常常想,他們倆專注的世界簡直是另一個宇宙,對當時人來說,套句現在流行的形容,根本是從外星來的(哈)!這麼說吧:人類對於世界的想像會受到知識與理性的限制,知識與理性還沒有辦法解釋的,不足以被認定為真相。高斯從小就認為他周遭的人很遲鈍、懶惰,因為大家都只想吃飽睡好,視一切為理所當然,不想去改變,不去思考其他可能。高斯能解開千古無解難題的道理很簡單,因為他跳脫了對事物的成見和習慣。高斯與洪堡從事的事,就是打破既有知識理性限定的世界,發掘未知的真相,而這些未知真相並不符合當時人對世界想像的邏輯。他們的確是從事探險工作,不僅是實質上的,還有精神上、知識上的拓荒,有種「雖千萬人吾往矣」的英雄氣魄。

DR:一開始我並不了解他們的執著,相對於高斯對母性對女體開放性的生理反應,洪堡卻對同行的夥伴邦普蘭,一再提出禁慾的警告,一路上他不間斷的給哥哥寫信,途上念念不忘卻只有中途喪命的一條狗,洪堡在丈量的堅持背後,應該有某種需要解釋的情感吧!

獨小編:高斯可以說是很典型的男性角色,他有戀母情結,倚賴女人,喜歡漂亮的女人,用父權式的思考來處理個人與家庭關係。高斯即使是天才,也擁有一般男人的慾望,洪堡在相較之下像個異類,趨向日爾曼民族的典型:理性、規矩、一絲不苟,撞上邦普蘭嫖妓還斥責他難道沒讀過康德,遇上暈船就強迫自己計算,因為理性能驅走所有的混亂與失序,聽音樂會便承認自己對一切感性的事物沒輒。他的角色就外在來看十分理想化,作者是利用這位歷史上「德國勇者典範」,來諷刺德國人的特質。

DR:很諷刺的!在洪堡的長篇遊記裡只留下測量的數字,卻沒有情感的書寫,儘管每一次的啟程,所到之處都以偉大的探險家備受禮遇,而高斯畢生專心致志的研究,卻在年華漸漸老去時感嘆著親生兒子無法傳承他的天賦,倒是心甘情願一路追隨洪堡上山下海的夥伴邦普蘭,更讓我覺得像謎!

獨小編:邦普蘭跟隨洪堡走遍天涯海角,這執著我也非常納悶(哈)!連他自己也說不清楚,當初為什麼要跟著一個「在階梯上認識的普魯士人」到新世界去探險,而且兩個人並沒有一見如故,是洪堡強迫邦普蘭一起同行。這好像一個無知的小姑娘,碰到人說「你跟我走」,就把自己糊里糊塗賣掉了!不過說真的,書裡面的角色我最喜歡邦普蘭。他在登山時一會兒以為天地大逆轉,一會兒以為自己有了三個分身在耳邊喧鬧不休,還念茲在茲地殘念著:「為什麼沒有人知道他邦普蘭?」他與洪堡朝夕相處,還魂牽夢縈,夢到自己在夢中殺死了洪堡,每次都用不同的方式。他像個陪襯英雄的丑角,不時帶來喜劇效果,這故事沒有他不行。

洪堡去奧利諾科河探險、攀登火山,都是他與哥哥、與歌德許下的承諾,可以說有部分是為了完成他男人的承諾。邦普蘭離開他出生的國度卻是為了自己,他受不了故鄉低矮、窒悶的空氣,急於要脫離禁錮的牢籠,去接近外面的世界。其實他們都沒有什麼偉大壯闊的英雄使命感,洪堡說,沒有人生來具有使命感,人們唯一能做的,是假裝自己有一個使命,假裝到連自己都信以為真。為了達成目的必須付出極大代價,要對自己殘酷。相對於洪堡在旅行之初發下的宏論:「這世界將見識到我……」我更喜歡邦普蘭說的:「遠度重洋到處旅行的人能體會許多事,有些事甚至超越了自己。」

DR:洪堡認為高斯有太多自然世界未曾領略,而高斯認為科學應該就是坐在桌子面前觀看、紀錄,持續不斷,就像他們所說的,不斷的丈量,世界卻沒有因為他們而改變(即使他們之中有人認為自己阻止了拿破崙的一場戰爭),讀到最後我才明白,在文章開頭不遠處,似乎就替主角預言了結局:「在曲面的空間裡,我們幾乎無法預知,一條路最後會通往哪裡。」

獨小編:這本書最值得人玩味的地方,就是兩個主角截然不同的世界觀,就像兩條永不相交的平行線。對高斯來說,世界已經完整地存在,若要揭發隱蔽在人們眼前的真相,只要丈量出其中的規律就不難。洪堡卻認為,要丈量的真相仍然在理性的世界之外。這想法一直到他從西伯利亞歸來才扭轉,原來真正在主宰一切的是自然法則,而不是他所服膺的理性規範。

讀完《丈量世界》之後能做很多事,譬如同事們會互問:「最喜歡高斯還是洪堡?」還有另一種詮釋的樂趣,大家對這本書解讀的角度都不太一樣,聽起來都新鮮有趣,明明在討論同一本小說,觀點卻是那麼不同,彷彿是作者隱藏在書裡的機關,要我們跟高斯和洪堡一樣「不打不相識」(笑)。我在閱讀之後有個感受,世界在我眼前彷彿變寬闊了,通往未來的道路似乎更踏實了,雖然知道在自己認知世界之外還有一個廣袤無垠的未知世界,《丈量世界》卻讓我有所得,我微小智力能想像的世界因此而略有改觀,少有小說能讓人得到這般深刻的心智洗禮。

獨小說小編 vs 金石堂文學小編 DR
http://reader.roodo.com/absolutereading/archives/2724751.html

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  近來讀了幾本「歷史書」:《司馬遷筆下的江湖傳說》、《戰無不勝的軍事奇才韓信》、《秦相李斯》。《秦相李斯》是歷史小說,首兩本則或可稱為另類傳記。在圖書館一見《江湖傳說》就隨即借了回來,不為別的,只為裝幀簇新,急欲先睹為快,而《韓信》和《李斯》則是一直想讀的。

(一)

司馬遷筆下的江湖傳說  《司馬遷筆下的江湖傳說》是扶欄客在時報出版的第二本書,第一本是《司馬遷筆下的兵家傳奇》。兩本書都從史記抽取人物出來針砭一番,《兵家傳奇》說的是孫武等十多個兵法家,《江湖傳說》說的則是四大公子三大遊俠五大刺客。由於史料大多源自史記,故此扶欄客別出心裁,在描繪各人物的生平事跡之餘,亦從中理出處世經營之道。有些人物耳熟能詳,如信陵君、荊軻,有些卻只限於久仰大名,如專諸、聶政,有些甚至不曾聽過,如朱家、曹沫。

(二)

  楚漢相爭由來為人津津樂道,中國象棋就劃出楚河漢界,以分敵我。
  想知道韓信,也許是因為看過《楚漢驕雄》中黎耀祥的演出,也許是因為一句「多多益善」1,也許是因為聽聞他戰無不勝。

  力拔山兮氣蓋世的項羽縱使萬夫莫敵,但為人跋扈,既容不得人,人亦不為他所用,要得天下實在不易,只是,皇帝的龍椅卻更不該由劉邦來坐。要文韜,他沒有,要武略,他也沒有;要糧餉,他沒有,要將士,他也沒有,總之要甚麼他就沒有甚麼。可是,歷史就是如此弔詭,劉邦就是有人緣;即使並非甘心樂意,他到底肯知人善任。
  蕭何學識也許並不出眾,但心思縝密,大小事情替劉邦處理得井井有條。劉邦一直很放心這個老同鄉,幾乎甚麼事都聽他的。《蕭何月下追韓信》這齣有名的京劇戲碼就是說他如何賞識韓信,說服劉邦登台拜將,起用韓信。奎文閣說,劉邦實在不怎麼情願要先齋戒才來封這個大將軍,但一來自己實在拙於行軍打仗,二來封官又不花錢,不過是虛名罷了,將就一下也就是了。

戰無不勝的軍事奇才韓信  看得通不用花錢這一點是劉邦致勝的原因。時勢做英雄似乎挺適合用來形容劉邦,他起兵反秦不過是為勢所逼,壓根兒就沒想過要搶著來做皇帝,退守漢中時恐怕有想過就此終老。可是,時勢似乎就是要他當皇帝:他不爭雄項羽偏不放過他,他沒退路偏有人出謀獻策。本來,他沒本錢是最根本的問題,理應沒有人願意為他效力,但就因為他不怕輸(!),本來無一物,封個虛銜許個承諾又不花錢,怕甚麼?而人家卻領情,賣命賣得心甘命抵……
  韓信就是這種人。蕭何勸服劉邦為他登台拜將,從此韓信就覺得欠了劉邦,即使劉邦後來三番四次徵調韓家軍,他也不吭一聲,就是感激劉邦敢起用自己,有知遇之恩。故此即使有人勸他擁兵自立,與楚漢成鼎足之勢,除卻他未必有治國能力,這份人情債也是韓信遲疑不決的原因。可最終,他卻是漢初三傑中唯一落得兔死狗烹的下場。
  劉邦可以共患難,不可以共富貴。張良深明此理,所以功一成身便退。蕭何心思玲瓏,懂得事事謙讓,當然,劉邦與他識於微時,這份交情也是關鍵。但韓信就不同了,他只著緊調兵遣將而不在意人情世故,一句「多多益善」足見他多麼自傲,統一天下後的劉邦豈能不加倍憂心這個軍事奇才?

  項羽,想取秦帝位而代之,奈何性格的缺點注定他無法如願。
  韓信,本領足以打下江山,但才幹卻未必能治理天下,就算能稱皇稱帝國祚怕亦難長久。
  劉邦,本來就沒有想過要當皇帝,最後卻成就了千秋大業。

(三.一)

秦相李斯  歷史時代稍稍推前,回到秦始皇統一六國前後。
  錢寧《秦相李斯》吸引我也許早至二零零零年,書剛出版的時候。翻開楔子,就看到李斯說:「人生如鼠,不在倉就在廁。」還以為與老子說的「道在屎溺」如出一轍。可一直都沒有讀過,直至最近在好讀下載了電子版

  網上搜索一下,找不了多少書評或讀後感。其中兩篇大約說,小說借古諷今,用現代詞彙記述古代事跡毫不突兀,反而令人會心微笑。2
  這卻不是我所看到的——換句話說,我看不出來。也許我只當作歷史小說來讀,讀讀李斯的生平。

  據小說,秦始皇焚書坑儒的舉措,李斯都有參與,只是身份不同,焚書一事他是始作俑者,坑儒一事他則負責執行。
  李斯焚書,源於對抗淳于越於國宴發難,而矛頭直指李斯。李斯為求自保,想到焚書一法:沒有書的儒生,就如脫了牙的老虎,不過是一群呆子。而秦始皇則因為一眾方家術士誑騙他有長生不老之藥,下旨坑儒以發洩心頭之恨。交給李斯的名冊上一共四百六十人,其中方士一百五十人,術士一百一十三人,博士一百八十六人,另類書生十一人。(有歷史研究指並沒有儒士遭坑殺,與《史記》記述相同。3
  說起焚書,《秦相李斯》這樣記載李斯的進言:「……史書,非秦記者,皆野史,焚之;諸子,非博士著者,皆邪說,燒之。收繳民間《詩》、《書》及百家之言,一概銷毀……科技乃強國之本,醫藥、卜筮、農藝之書,可區別對待,暫存官府。如此……即可統一思想,又能繁榮文化。」
  至於坑儒,民間儒生後來甚至有稱頌李斯的。那是因為各地郡縣風聞坑儒一事,急欲坑小儒以仿傚朝廷。這令坊間一眾儒士互相舉報以求自保,一時間竟揪出六千多個「有問題」的儒生。李斯聞訊迅速制止,防止了坑儒擴大,而倖存的儒生莫不稱頌丞相賢德。

  寫著,想著,原來,借古諷今還是有的。甚至不用細讀內文,單就秦始皇焚書坑儒兩事就可以古今類比。
  焚書坑儒算是兩件事,文化大革命卻是一件。4
  古今焚書的因由不一定一樣,但目的卻相彷:要箝制學識之士,唯我獨尊。相比之下,文革猶有過之。有文章這樣寫:「秦始皇的時代,人民大不了讀不到某幾類書,卻也不必逐字逐句地學習甚麼《嬴政選集》或《嬴語錄》。」
  坑儒呢?文化大革命未必有坑儒,但「各地郡縣急欲仿傚」只怕無日無之,「互相舉報以求自保」更是家常便飯。君臣父子夫婦兄弟朋友這五倫錯在姓孔屬儒,全都要打倒批鬥。

  李斯感嘆「人生如鼠,不在倉就在廁」,就理解到「一輩子有無出息,全看為自己找一個甚麼的位置了」。
  那麼他焚書、殺韓非、竄改聖旨、坑淳于越時,甚至在行刑前,他又覺得自己在甚麼位置呢?
  本來李斯被屈認罪也想寫幾句,可是一想到屈打成招古今中西即使花式各異,其可佈可恥之處大抵都沒有兩樣就寫不下去了。《秦相李斯》如是,《一九八四》也如是。

(三.二)

分水嶺上  今天剛巧讀到余光中《分水嶺上》中兩篇小說評論,碰巧所評論的都是記述中共和文革的小說。
  第一篇藉賞析張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、陳若曦的〈尹縣長〉,評論紅衛兵作家筆下如何擺脫「當局者迷」,方能寫就視野遼闊的小說巨著。
  第二篇題為〈紅旗下的耳語——評金兆的小說〉。「張愛玲的經驗限於土改到韓戰的頭三年,陳若㬢的,限於文革開始的七年,其他作家也是文革時期為主。論經驗之長,作品之富,能貫串張愛玲和陳若㬢的前後歲月,並為中間那十四年(一九五二至一九六六)作證的小說家,少之又少。近日露面的金兆,正是一位……﹝金兆﹞離開大陸,是在唐山大地震之後毛澤東死前的那段日子……把二十六年的種種經驗,向小說之中一一傾吐。」
  余先生評論之餘亦寫下了各篇小說的梗概。而我,則一邊讀梗概一邊讀評論,也一邊想起了李斯。

註:

  1. 《史記.淮陰侯列傳》:「上問曰:『如我能將幾何?」信曰:『陛下不過能將十萬。』上曰:『於君何如?」曰:『臣多多而益善耳。』」
  2. 邹汉明.〈秦相李斯:不在仓就在厕〉,《道可道,非常道》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_490cdf9b0100y0f5.html
  3. 《史記.儒林列傳》:「及至秦之季世,焚詩書,坑術士,六藝從此缺焉。」
  4. 文章寫完後再重讀,覺得這個類比實在粗糙籠統得幼稚。兩者的異同早就有人研究,我再寫一遍又如何?歷史會因此而不再三重複嗎?

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(一)

  似乎又有一段時間沒有看書。
  有看的有看的,只是,看完後,有想寫的有不想寫的。
  只是,想寫的,都沒有時間寫。
  沒有時間?七萬多個理由也說不完。總之,就沒有寫。

(二)

梁羽生散文   例如,看完了《梁羽生散文》。印象中是去年七、八月的時候。
  去年(嗯,零九年)還說要等有香港版才買。哪料等呀等,到了香港書展 2010 終於按捺不住,買了。當然,心裡老是想,《金庸散文》還沒有讀完,這本還不是一樣會束之高閣?
  人算不如天算。
  暑假的時候,居然病倒了。(居然的意思,就是要請病假那一種病倒。)病了,除了睡覺,還是睡覺。不過,看看書調劑一下亦十分暢快。
  既然要看,就看新鮮的《梁羽生散文》吧。
  《梁羽生散文》裡五花八門,有歷史、棋話、戲曲、遊記,還有書話、武俠因綠,各式各樣。
  讀散文集很難做筆記:天南地北皆可入文,內容駁雜,除非有大而化之的功力,否則只會落得零碎無章。
  可有一點不得不記:現在隨手拿起來讀的時人散文集,若非本身內容吸引,看了兩三篇我就再沒有心情繼續。但是讀《梁羽生散文》,雖然各篇並無關聯,但竟然令人有追看下去的興味。這就是功力。

(三)

金庸說部情節   書展裡還買了幾本書。
  董培新的《金庸說部情節》算是頗意外的收穫。不是特別想買,但隱約對這位畫家有點敬意。他一直想為金庸小說畫插圖,但因各種因緣(限制不也是一種因緣嗎?),居然等了幾十年才提筆畫,才開展覽,才出畫集。

(四)

蒼涼的獨白書寫《寒食帖》 靈魂的史詩《失樂園》

  另外兩本是 Net and Books 企劃的「經典 3.0」:《蒼涼的獨白書寫--寒食帖》和《靈魂的史詩——失樂園》。
  書展前,《蒼涼的獨白書寫——寒食帖》已有幾篇文章刊載於聯合報副刊,讀過後我才留意到這本書。我的字一般,但書法似乎是一條隱而不現的癮:總想學寫,也想學看。既然書展有折扣,那就不妨滿足一下自己的癮。
  《靈魂的史詩——失樂園》是搭單的。當時「經典 3.0」出了十本經典,風聞《失樂園》多了,興趣自也大了。
  這段時間(就是書展至今),飛快的看過了《靈魂的史詩——失樂園》和《末世的愛情標本——三言》的導讀。

  「經典 3.0」是套有心的系列。目前已出版了廿多冊:

  書名 經典 原著 導讀
001 什麼是幸福 戰爭與和平 托爾斯泰 王安憶
002 夢幻之美 聊齋誌異 蒲松齡 郝譽翔
003 明鏡與風幡 六祖壇經 惠能 葛兆光
004 迷人的詩謎 李商隱詩 李商隱 葉嘉瑩
005 豪宅孤女 簡愛 夏綠蒂.勃朗特 柯裕棻
006 帝國末日的山水畫 老殘遊記 劉鶚 李歐梵
007 靈魂的史詩 失樂園 約翰.彌爾頓 張隆溪
008 想像唐朝 唐人小說 白行簡等 江曉原
009 世界征服者實錄 蒙古秘史 佚名 蕭啓慶
010 蒼涼的獨白書寫 寒食帖 蘇軾 蔣勳
011 末世的愛情標本 三言 馮夢龍 張曼娟
012 茶道的開始 茶經 陸羽 鄭培凱
013 從此葡萄入漢家 史記.大宛列傳 司馬遷 葛劍雄
014 效忠與任俠 七俠五義 石玉崑 張大春
015 七賢風度 世說新語 劉義慶 湯一介
016 以德治兵者得天下 孫子兵法 孫武 王守常
017 何為大學 蔡孑民先生言行錄 蔡元培 陳平原
018 沒有王者之路 幾何原本 歐基里得 翁秉仁
019 繁華之城 東京夢華錄 孟元老 張臨生
020 明朝的生活美學 閒情偶寄 李漁 漢寶德
021 女性書寫的逃逸路線 自己的房間 吳爾芙 張小虹
022 淒麗地航向未知 白鯨記 梅爾維爾 劉克襄
023 古代中國的圖像長卷 資治通鑑 司馬光 張元
024 何以三代以下有亂無治 明夷待訪錄 黃宗羲 王汎森
025 永遠謳歌思考 沉思錄 奧理略 梁文道

(五)

躍馬黃河 兩廣豪傑 江山如畫 英雄好漢
闖蕩江湖 神州無敵 寂寞的高手 天下有雪

  還有些甚麼呢?八、九、十月,翻看了溫瑞安的《神州奇俠》。一別廿年,依然感動。
  那才是武俠小說。有血有肉有淚有情,可以和人物同喜同悲同寂寞同痛快。雖然,溫瑞安的江湖太可怕了:朋友是敵人,敵人才是朋友。

  十月的時候,有剎那,覺得自己是李沉舟。當然不是說有他那股君臨天下的氣概,或者像他如遠山含笑迷濛般融匯大自然。
  而是他假死試柳五。

  他用「死」來試出柳五的忠心——

  要走,方始發現身邊都是一班很好的同事。平日接觸不多,但感情已涓滴積存。

  當他「活」了過來時,柳五卻死了。真的死了。
  他這個試驗代價未免太大。

  不同的是,我這次走,不是要試驗同事的真情。

  想到這裡,李沉舟心頭始覺一陣辛酸,真正感覺到,柳五死了,他是最寂寞的了……
  ……
  人生真是寂寞如雪。

註:

  • 段(五)的引文引自《神州奇俠.寂寞高手》,主要依據舊版,即武林出版社於一九八一年冬季的初版。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  說如獲至寶是太誇張了,但的確是件寶物。
  說的是三毛的《撒哈拉的故事》這本書。

  近日,姊姊搬了新居,終於有了書房。
  書房,除了書,當然還是書。所以以往擠在儲物倉的書終可重見天日,而寄居家裡的書也可與主人團圓。
  趁著有些許時間,在書本回歸之前狼吞虎嚥了好幾本。
  說狼吞虎嚥實不為過,因為過了不過幾個星期,內容全都忘掉了……
  四本倪匡早期的偵探短篇:《金酋長》、《三與四》、《鬼照片》和《擒兇記》。
  也難怪我無心裝載,因為故事有點混帳。每個短篇都以神祕開局,也帶點推理,但結局都是同一模式:幕後黑手不是跨國毒販,就是汪洋大盜,不然就來幾個國際間諜,總之有錢就可以做成一切不可思議的奇情奇幻……
  說得很刻薄吧?因為我是用衛斯理原振俠的標準看這個系列的。(主角是個專業攝影師,叫高斯?)這個奇情偵探小說系列是倪匡早期的作品,他也許還沒有乘車經過衛斯理村,寫作方向究竟還沒有摸得清楚。
  若想研究倪匡的寫作史,當然少不了這些早期作品。若只是想看好書,不看也不是損失。

  但不看《撒哈拉的故事》就一定是損失。
  聽了三毛的名字好久,可是遲遲未讀她的書。這次一讀,驚為天人。
  用倪匡的話,一定歸入好看小說。
  好在哪?
  真,易讀,流暢,有趣。
  當然還有極好的中文。寫得一手好中文的不多,也不算少,但像三毛寫來讓人讀得舒服的,不容易數出來。
  讀後感評論甚麼的就不寫了,因為,應該讀原文。(也因為,懶。)
  網絡上有個好讀網站,各類小說都有,正體,直排。值得加入書籤當網上圖書館,也可先看看〈有關好讀〉一文。

連結:

  • 好讀網站:http://www.haodoo.net/?M=hd&P=welcome
  • 〈有關好讀〉:http://www.haodoo.net/?M=hd&P=about
  • 《撒哈拉的故事》:http://www.haodoo.net/?M=m&P=F459:0
  • 黃惠慎.〈倪匡科幻小說研究〉:http://etdncku.lib.ncku.edu.tw/ETD-db/ETD-search-c/view_etd?URN=etd-0715103-120428

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  近日悶悶的。早些時,總算尚有點興致,打算讀部小說充實一下。
  本想認真讀一遍《項羽對劉邦》,但似乎太長,也太重。忽地想起《櫻子姑娘》。
  《櫻子姑娘》?是的,幾乎是上一代的小說了,說的是家仇國恨。這於我,於廿一世紀,還有甚麼意義嗎?

(一)

櫻子姑娘  第一次讀《櫻子姑娘》是在英國,是 LY 借給我的。她還說,排話劇時排過其中一段,書上還有鉛筆打的記號。
  小說我一向看得快,只要好看,不管三七二十一,我也會一口氣讀下去,看不明弄不清的就隨看隨跳,可以想像,我甚至連結局都不會記得牢。當時,《櫻子姑娘》給我的印象,就是好看,但好看在哪,今天卻說不上來了。

  《櫻子姑娘》以抗日戰爭作背景,作者借一群學生表達各種對戰爭的看法——有主戰的,有折中的,有反戰的,有逃避的。在〈自序〉裡,徐速說:「容忍,諒解,承認人性中的黑暗面與光明面,才能認識戰爭仇恨給我們的教訓,才能欣賞和平愛情的價值,才能在這些矛盾關係中尋找解決的先決條件;這樣,本書所提出的問題〔指作者希望在這部創作中,給戰爭、和平、愛情、仇恨的矛盾關係,找解答,求真理〕,才不致落空。」
  抗日戰爭,大概是一九四零年二次世界大戰之時。我很怕讀近代史,怕它太近,怕它太實在;尤其是中國史,那是用血編寫的。清末開始就是動盪的世代,一幕幕都在上演人性的醜惡。中國最可憐的,就是人多。

  在網上看人家的文章。許南山這樣寫道:「這些人物的悲劇都是民族的仇恨造成的,那麼,在這部小說中,作者是用什麼力量去克服這種狹隘的家仇國恨呢?愛,櫻子姑娘的那種無私的愛,令所有的人物都相形見絀,所以作者借小說中的人物之口宣稱『仇恨終於在愛的力量下屈服了』。」櫻子的父親是日本憲兵隊隊長,代表侵佔中國的日本皇軍,所以櫻子到學校插班,絕對不可能為人接受,只有被戲謔侮辱的份兒。奇怪的,是她沒有遭洗腦式的教育,中文的學問甚至比同學更好。我也弄不清楚櫻子是否明白父親的所作所為,但她明顯願意幫助她的中國同學。
  《櫻子姑娘》找到解答,求到真理了嗎?只怕沒有。聽說(真人真事來的),有一對戀人,男的是中國人,女的是日本人。日常交往當然沒有問題,可惜他倆都是學問型的人,喜歡探究事物,話題難免會轉到中日歷史。男朋友力斥日本皇軍殘害中國人,女朋友受的教育卻沒有這些歷史。這根刺不好挑,只好分手。情愛雖說不上大愛,但似乎未能為他們加添一點點包容。
  戰爭大多都源自貪念:酒色財氣,而戰事一起,仇恨自然孳生。愛情和寬恕通常都是參考答案(model answer)。與其要無辜的人終日去愛去寬恕,根絕人性的貪念不是來得更治本嗎?可恨人性本惡,貪念與生俱來,要教也無從教起。《三字經》當然經典,但若然「人之初,性本善」,人又哪需要教呢?教,因為人會「自然地」變壞。然而世界本無善惡,是甚麼習氣使人不同呢?還不是因為人自己變壞了。既然人變壞了,誰還知道人之初有多良善呢?
  忽然發起牢騷來了。

(二)

  今次看,依然覺得好看,也依然看得快。第一人稱的「我」,究竟有沒有名字呢?

  《櫻子姑娘》成書於一九六零年,無綫於一九八一年將之改編為電視劇《烽火飛花》。
  烽火飛花,戰火中,櫻花飄零。
  電視劇怎樣解決小說中的「我」呢?我雖然看過,但當然都忘了。是加插一個人,還是索性刪減角色呢?

(三)

  當年的電視劇主題曲是煇黃的天下。

河山滿目烽煙起 神州漫天風雨飛
雄獅醒覺顯威風 決心拚生死

縱有熱愛熱情兒女事 忍心不記起
獻上熱血熱腸男子氣 犧牲小我見仁義

人生性命本可貴 情痴亦一世回味
為保家國肯輕拋 兩者都不記起

鄭少秋.〈烽火飛花〉
顧嘉煇曲.黃 霑詞
無綫電視劇《烽火飛花》主題曲

  自問記心不壞,但這首歌竟然完全沒有印象,簡直是不可能的事。
  還好,有《家傳戶曉》CD,就當舊歌新唱。

  維基百科這樣評論:頗有動盪時代下家國愛情兩者抉擇的氣魄。(這類主觀的評論似乎不該是維基百科的語調。)
  說的也是。尤其是由鄭少秋主唱。

  歌詞滿是相對。先來一對對聯(歌詞上的,不計平仄),以河山烽煙神州風雨建立氣勢,雄獅順勢登場——不過小說並沒有中國甦醒的情節。
  第二節和副歌相類,既談生死(犧牲/性命),亦提愛情(兒女事/情痴)。最後一句呼應開端,為家國拚生死。
  最愛副歌的對聯:熱愛熱情兒女事,熱血熱腸男子氣。一般熱,程度有高低。

  除了舊歌可新唱,聽歌還可以學中文。
  聽出古怪:鄭少秋唱的明明是「決心本生死」,為甚麼歌詞都作「決心拚生死」呢?是筆誤嗎?
  想了好久,才想起要查字典。原來,「拚」音「判」。「拼命」不單是寫白字,也是讀白字。而讀若「本」,也該是口語上的變化。
  依此推想,廣東話「本咗條老命都要……」查實就係「拚咗條老命都要……」淨係廣東話都仲有排學。

延伸閱讀:

  • 許南山.〈人啊人,用什麼消弭家仇國恨——讀徐速的長篇小說《櫻子姑娘》有感〉,http://www.hongkongwriters.hk/node/37
  • 發哥哥兩篇對徐速的記敘:〈徐速小論〉、〈《當代文藝》與徐速〉,http://yvonne-frank.blogspirit.com/tag/%E5%BE%90%E9%80%9F
  • 錢文忠.〈今天,我們為甚麼還要讀《三字經》〉,http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/book/2009-02/09/content_10785158.htm
  • 徐祖德.〈併.拼.拚〉,http://hk.myblog.yahoo.com/jw!xlrVBCqaFRlvpN9nhmIFTrWPLm2GE3s-/article?mid=94

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

革鼎梟雄——曹操  今天重讀了吳昆財的《革鼎梟雄——曹操》。
  早陣子寫完赤壁,又讀了幾回洛神,不禁勾起對三國的興趣來。隨手拿起的就是這本小書,袋裝本,相當方便。

  這本書屬「歷史爭議人物」系列。論爭議,曹操絕對榜上有名。
  他起初為官,甚願匡扶漢室,可是眼見朝廷積弱不堪,於是建立起自己的勢力,甚至早袁紹一步接來已無權力的漢獻帝,「挾天子以令諸侯」。他臣而不臣,當受爭議。
  他愛才,只要有才能,就算德行有虧,他都願意起用;然而,當他發現手下比自己強,他也會借故誅殺,毫不憐惜。他用人而疑人,當受爭議。

  革鼎,周易卦象。《周易.雜卦傳》:「革,去故也;鼎,取新也」,「革故鼎新」就有破舊立新之意;「鼎革」亦借指改朝換代。作者在前言裡拿曹操和一些開國皇帝比較:朝代更替,不都是篡來的嗎?周武滅商紂,李淵李世民滅隋,還有趙匡胤滅後周。至於性情殘酷,是否又比得上玄武門之變的骨肉相殘呢?作者說:

  曹操一生當中最大的『敗筆』,是他深深地刺痛了中國人虛偽的內心,他赤裸裸地掀開了中國人的假面具。他的魏武三詔令,分明就是要與儒家虛假的仁義道德劃分界線……這種公然向中國禁忌挑戰的代價是,他要承擔所有中國人的罪惡,為那些造作的中國人作代罪羔羊。

  聯合報早幾天有篇文章,借電影《赤壁》論及曹操的書法。當中有段資料很有趣:「甚至到了宋朝,還是有人學曹操的字體,這說明曹操的歷史評價到了宋朝其實也還不壞,因為,學曹操字的,大有來頭,是有名的大學者朱熹,朱熹是儒家理學大家,是道德、人格、學問的典範,在極端講究禮法的宋朝,朱熹這樣的人,斷不可能去學一個『亂臣賊子』的書法。」1

  都說成王敗寇,要是赤壁之戰曹操打贏了,還會有三國,還會有諸葛亮,還會有三國演義嗎?
  曹操,三國的靈魂人物,可以說的還有很多。只是我歷史太弱,翻來覆去都寫不出甚麼來,唯有東拉西拼。也許將來能夠寫篇像樣的。
  但這個因著鸚鵡襲港的假期就這樣過去了。

註:

  1. 侯吉諒.〈書法赤壁——曹操的書法〉,聯合報 2008-08-18。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

追風箏的孩子  看完《追風箏的孩子》。
  好久沒有看新小說,翻譯小說就更久了。
  知道是暢銷書,但還是提不起勁兒,倒是同事借給我才肯看的。

  我其實不懂鑑賞小說,實在連欣賞都不大懂,是倪匡筆下「看熱鬧」的一類讀者。
  但還是手癢,看完後總想寫點東西。

(一)

  這本小說到手之前,已經傳閱了好一段時間,聽說有位同事不幾天就讀完呢。隨意在網上瀏覽,不難碰到「一開始就停不下來」的讀後感。而我,每兩三晚讀三兩章,花了幾個星期才看完。始終沒有追看下去的衝動。
  這也許是因為小說初段的文筆翻譯味較濃。想是譯者開始動筆不久,不大習慣情節的推進吧,而且我也消化不來太多關於阿富汗的資料。大部份書評的重點都是「要知多點阿富汗就不可錯過這部小說」,但我既然只看熱鬧,那些資訊無疑令我覺得繁瑣。
  但一路讀下來,卻發覺,越往後看故事越見精彩。現在回想,基本上小說的前半部就是為了結尾而舖排出來的(!),前半部不少情節是後半部的影子。
  阿塞夫。前半部,他還小的時候侵犯哈山;後半部,他手執大權的時候侵犯哈山的兒子索拉博。一本書只得一個徹頭徹尾的壞人,顯然是作者的悉心安排。
  前半部阿米爾眼白白看著哈山受辱,後半部他拚死救出受辱的索拉博。
  哈山和阿米爾是同父異母的兄弟,哈山天生的兔唇得手術改善,阿米爾的嘴巴卻因手術而留有疤痕。
  當然還有阿米爾的心願:「我雙手沾滿哈山的血;我祈求真主不要讓我這雙手也沾上他兒子的血。」
  甚至連阿米爾的父親,「一個在兩半之間被拉扯的人」,都是結尾的伏筆:阿米爾是一半,有名份受認可,也是父親罪孽的化身;哈山是另一半,無名份無特權,卻是父親高貴的遺傳。
  歷史在重複,小說也在重複。
  要等。等到最後,才感受到小說的魅力。

(二)

  小說中,最令人印象深刻的一句自然是「為你,千千萬萬遍。」但我留心的卻是:「允諾孩子是危險的事。」說這話的,是大使館的雷蒙.安德魯。故事證明他沒有說錯,因為索拉博以為阿米爾騙他,狠心割脈自殺。
  為甚麼允諾孩子危險呢?我想,因為小孩子年紀小,以為世界是黑白分明的。
  世界當然不是黑白分明的,甚至不只是兩極中有灰色地帶,而是黑中有白白中有黑。人大了,漸漸認識事情難盡人意,好心會做壞事,毒藥會披糖衣。但小孩子還未懂世界的弔詭大人的苦衷,只知道勾過手指就作數,哪會想到大人的承諾要用合約法律來維繫呢?
  尤其是索拉博,因為他爸爸是高貴的人。阿米爾在他無助的時候前來拯救,到這個徬徨的孩子開始信任他的時候,他又應允得如此斬釘截鐵,小小的索拉博怎能接受這個承諾有變呢?

(三)

  追風箏的,有哈山,有阿米爾。
  究竟追風箏的,是人,還是孩子呢?

20080724: 星期六剛巧讀到陶傑一篇淺述歷來「黑暗的」奧運會(〈記憶的陰暗角落〉,Clip,Issue 007),其中一屆就是八零年的莫斯科奧運。那一年,很多國家追隨美國,杯葛前蘇聯入侵阿富汗,就是出席的國家也以奧運會會旗代替國旗。讀著才記起《追風箏的孩子》前段提過那些「俄國佬」。互聯網資料顯示,雖然有達六十四個國家杯葛那年的奧運,但有趣的,是大家在這邊廂替阿富汗抱打不平,阿富汗卻在那邊廂當參賽國。
陶傑又提及林子祥的一首歌;當年大家是懷著怎樣的心情呢?

莫斯科 新姿態新景況
新風采 新氣象 充滿紅場
Moscow 歡呼似歌聲唱
火把似旭日亮 驅去嚴寒

它竟解去了似鐵冰霜
它竟充滿了鳥語花香
它竟激發了友愛之光
如換上自由的新裝(全為了健兒心中理想)
Hay Hay Hay Hay!

Moscow Moscow 精英早已天下藏
今天公開的較量 Wo Ho Ho Ho Ho Hay!
Moscow Moscow 聲嘶呼叫心若狂
聲聲鼓舞心向上 Wa Ha Ha Ha Hay!

Moscow Moscow 高峰等那好手創
新績舉世都仰望 Wo Ho Ho Ho Ho Hay!
Moscow Moscow 掌聲響似天上雷
歡呼聲似海裡浪 Wa Ha Ha Ha Ha!

莫斯科 得失處之自然
多參與 多鍛鍊 心意向上
Moscow 今天也許失意
他朝也可較量 只要自強

林子祥.〈世運在莫斯科〉
R. Siegel 曲.鄭國江詞

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文字的再生  最近借書借得太濫。
  古德明《少年翰墨》、葉輝《新詩地圖私繪本》、璧華《魯迅與梁實秋論戰文選》、陳子善《林以亮佚文集》、劉紹銘《文字的再生》、余光中《藍墨水的下游》、汪艷菊《李白》。

  濫,字典的解釋是「過度;無節制」。
  我捨家中顏如玉而逐路邊小野花,又怎一個濫字了得呢?
  案頭上還放著買回來的《金庸散文》、《香港之秋》、《紐約客》、《于丹論語心得》,也不用點算書櫃裡的其它其它了。只是,這得是最後一次為這些書叫屈抱不平。因為再說,就又濫了。

藍墨水的下游  書,借回來,總有點因緣。《少年翰墨》,想讀讀古德明以古非今以外的一些文章。《新詩地圖私繪本》,想找本新詩入門。《魯迅與梁實秋論戰文選》,偶然在圖書館找著。《林以亮佚文集》,想看一些宋淇的文字。《文字的再生》,講張愛玲和翻譯事。《藍墨水的下游》,為的是長文〈龔自珍與雪萊〉。《李白》詩選,卻忘了為了甚麼。
  這些年,讀書過後總會寫點東西,有長有短,但都像讀書報告甚於書評。書評我沒學問寫,記下讀後感倒也有點意思。可是近日借得濫,又讀得不仔細,實在寫不出甚麼來。索性七拼八湊,都在這裡記一下吧。

少年翰墨  雖說借《少年翰墨》回來是想讀些以古非今以外的文章,但這本文集還是以評論居多,像莎士比亞,像魯迅,像中共。
  常常想,古德明恐怕很不快樂,太多世事看不過眼了。讀報紙,中文全是不堪入目的西化洋化;聽新聞,中國台灣香港事事沒有古風;看電視——呀,我不知他有沒有看電視——盡是不知所謂世風日下的節目。
  我看他,替他辛苦;他看我,為我嗟嘆。

新詩地圖私繪本  我常說對中文很有興趣,但就是不讀新詩,記得讀過的只有徐志摩的〈再別康橋〉和〈偶然〉、聞一多的〈死水〉、黃教授的〈聽陳蕾士的琴箏〉。要是會考沒有新詩,很可能新詩是甚麼我也不會知道。古德明亦曾說他不讀新詩,因為新詩不能背,這當然是用近體甚至古體詩作比較。的確,不比舊體詩詞,新詩動輒可以上百行,隨時少背了一兩個「的」字,記錯了三四個形容詞。
  讀過《新詩地圖私繪本》後,對新詩的認識稍稍增多,例如知道一些詩人的名字,如李金髮,如馮至,如施蟄存,又知道了原來朱自清也曾說詩,寫過〈詩與哲理〉、〈詩與感覺〉等文章。
  當然還有卞之琳的〈斷章〉:

你站在橋上看風景,
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。

卞之琳.〈斷 章〉

李白  《李白》。借來也許不為甚麼,但讀後卻寫了一篇講李白的〈贈汪倫〉

  余光中的《藍墨水的下游》我還未讀得夠,想會再三細賞,暫且擱在一旁。《林以亮佚文集》尚未翻閱就已歸還,我的濫借,可見一斑。至於《魯迅與梁實秋論戰文選》和《文字的再生》嘛,嘿嘿,可想而知。

  這幾天雖沒讀書,但卻為書心痛,因為珍藏的大字版弄皺了。書總是要皺的,看得越多,書就越皺。這是合乎邏輯的想法。但我就是心痛。每本書都有性格,水滸豪邁紅樓多情,怎麼會狠得下心傷害他們呢?姊姊說,她儘量不外借藏書,哪知人家會怎樣相待呢?我也終於明白為甚麼新車一落地就算是沒有了。早前借出了一本簇新的小書,歸還之時已經是二手書一本了。
  雜誌《讀書好》第五期的主題碰巧是「二手書潮」,梁文道寫了篇專題文章〈本雅明的藏書哲學〉。本雅明(Walter Benjamin)是誰我不知道,梁文道說他是個「超級書迷,雖然一生清貧,但還是逞能參加拍賣會,寧願節衣縮食,也要贏得自己鍾愛的書籍。」他的藏書哲學是,書籍放在書店裡只是待價而沽的商品,不過是一群奴役,但當你買下了,它們就獲解放,得自由,回復本身的意義了。而書,也因為和藏書人(或買書人)相遇而有了生命、經歷。轉手越多的書,經歷就越多,一處水漬,一道摺痕,都是銘記,都是歷程。

  本雅明的觀點其實頗有趣,他著重的是書的生命,我著重的卻似乎是書的意義。
  但書的意義其實很是曖昧。別的商品,比方說電視吧,無論是舊式顯像管電視還是時下的 LCD,你一天不買它回來,它一天就只是商品,播來播去的都只是示範光碟裡的魚樂無窮,傳遞資訊娛樂的意義統統欠奉,它不能叫你合家歡暢,也不能見証兩口子為選台而吵架。但書呢?書放在書店裡,讀到的人自然多;買走後,讀者就只剩一個。書店,在另一個角度看,就是圖書館。
  正如老師教導小朋友不要在公園採花,會說我們不應該剝奪別人賞花的權利。所以,借回來的書要好好愛惜,而書店裡的書就更甚,書店到底是做生意的。
  我沒有辦法改變他人對書籍的態度,我只能不隨便外借藏書。只能不隨便,有些時候還是不得不借。

  本雅明是誰我依然不知道,知道的只是靠梁文道轉述。但我這樣知道的本雅明究竟是否本雅明本人,卻又是另一回事。我上面說水滸豪邁紅樓多情,靠的也是道聽塗說——我不曾讀過水滸,紅樓也是編本。
  忽然扯到轉述這個問題,是因為想起梁文道另外一篇文章〈書之不讀〉1

  梁文道如此說:「每當有人要我形容〔《生命與命運》〕,我就說:『嘿!它簡直就是史達林時期的《戰爭與和平》,俄羅斯偉大小說傳統的封關之作。你能想像到了二十世紀中葉,還有人會寫《戰爭與和平》那種全景式小說嗎?』可是,我根本就沒看過《戰爭與和平》……枉被人視作『文化人』甚至『書評人』,沒有讀過《戰爭與和平》難道不是一件十分可恥的事嗎?更可恥的是我還有意無意地散佈一種『其實我讀過』的感覺,讓別人以為整部《戰爭與和平》我已了然在胸。」這就是他在文章開首,說自己最近幹過的十分無恥的事。
  我是沒有資格學他這樣無恥的,不過,慚愧還是有的。我寫這一堆讀後感,說得好聽點就是要留個紀錄,但到底還不是要炫耀一下自己讀了點書?不許別人弄髒藏書,恐怕也是自大作祟。
  想著想著,借這麼多書,借得那麼濫,不見得比文道兄有恥多少。
  早一點的時候,他還寫過一篇叫〈書皮學〉的文章2。文中他介紹了一個抄來的遊戲,「叫做『羞辱』,玩法是讓一群知識份子在飯桌上趁着酒意輪流懺悔,說出自己沒有讀過的經典。誰說出來的名字越經典誰就越無恥,誰越是無恥誰就贏了。聽說那場遊戲的最後冠軍是個承認自己沒看過《哈姆雷特》的英國文學教授。」

  梁文道不是俄國文學教授,沒有讀過《戰爭與和平》不會為他贏得冠軍。
  我呢?是條要無恥但無恥不起來又不敢承認自己無恥的書蟲。

註:

  1. 原文分兩次刊登於蘋果日報名采版《牛棚讀書記》,日期為二零零七年十二月九日及十六日。
  2. 原文分兩次刊登於蘋果日報名采版《牛棚讀書記》,日期為二零零七年十一月十一日及十八日。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(一)

  開始為寫而寫。
  不是不想寫,但還是不想寫。用句老套的話,這叫心有餘而力不足。又或者說,想寫,但還不是時候。
  但再等,不就更不想寫嗎?

(二)

第21頁  還書之前,再讀一遍李伯伯的《第21頁》。
  李伯伯,就是暨南大學的李家同教授。

  是第一次看他的書。他寫的東西簡單、好讀、易明,但難得。許多年前,收到一封連鎖電郵,就是一個傳一個的那一種,裡面的故事就是節錄自李伯伯那本《讓高牆倒下吧》,當時感受很深。跟自己說了好多遍,要找來看……最近終於看他的新書《第21頁》。

  看的時候,總在想,哪個故事是真的呢?肯定不全是真實的,但心意卻是真實的。
  只是,我這個人,似乎很在意是真是假。我不介意虛構,虛構的東西我一樣可以全盤接收,但我需要知道真假。我懷疑心理學有些相關的研究,也許叫做心智年齡相悖論還是甚麼的(連 Tigger 也給診斷出過度活躍症,我當然也得有點病)。

  我說李伯伯寫的東西簡單、好讀、易明,因為每個故事的結尾,他都會把想說的寫得清楚明白:自己先不要學壞,不要抽菸,不要喝酒,不要嚼檳榔,不要到KTV做事。要多留意關心身邊不幸的人,儘量回饋社會。每個故事都反覆說明這些道理。多簡單。但要付諸行動,不易也不難。很佩服李伯伯,當校長管理大學已不容易,他居然還有時間替中小學生補習,還有時間寫書教英文數學!

(三)

  書裡提到一個故事。

  星期六,午飯後和姊姊逛書局,她提到一本書,叫 Lord Of The Flies。故事說,不知甚麼原因,一群小孩子流落荒島。雖然只有十多人,但他們居然形成了一個小社會,似乎有領導的,也有作工的。這一來,自然就要有規矩。這個故事可怕之處,就是這些規矩最後演化成法律,甚至要宣判並執行死刑。姊姊說,故事結尾就是行刑之際,救援隊抵達,小孩子見到成人,剎那又回復小孩的純真和依賴。
  像看凶兆。
  原來,《第21頁》也提過這個故事。〈上主,求祢垂憐!〉有個類似的故事梗概:

  看過《蒼蠅王》這部電影沒有?故事中,一群教堂唱詩班的孩子坐飛機去演唱,飛機迫降在一荒島上,大人都死了,孩子們由相互扶持,逐漸地淪落到互相殘殺,當孩子們出去殺人的時候,他們必須唱一首歌來壯膽,而他們唱的就是〈上主,求祢垂憐!〉,因為這是他們最熟悉的歌。導演如此安排,可以說是神來之筆,因為他們也的確需要上帝原諒他們的罪行。

  又想到宗教。
  如果說,人類為了尋找出路,因而塑造出全能的上帝的話,那麼我也寧願如此信。因為,佛家的悟,建基於人的慧根人的領受。然而貪嗔癡愛惡欲,與生俱來,這個悟,究竟從何而來呢?而道家講清靜無為,同樣要人自己洞悉。佛道二途,可以之行事為人,不可以之窮天究地。
  或者只能嘆句「未能忘情,未能明心見性」了。

(四)

  書的下卷叫「故事之外」,輯錄了十一篇散文。其中一篇〈過失與缺失〉好像在說我。

  李伯伯說,他比較過悔罪經的中英文版,發現中文版少了樣應該懺悔的事。兩個版本都說要對 what we have done 做了的壞事懺悔,但英文版還要對 what we have failed to do 懺悔。這顯然和「多做多錯少做少錯唔做唔錯」這做人哲理唱反調。我這個自命安全第一的人,欠了的就是這份主動,就算我敢自誇沒犯過多少過失,但在 what we have failed to do 這把尺下,卻定是缺失纍纍。

  膚淺地看,就算有千萬個理由,不愛主動撥電話寫電郵給朋友已是一些 failed to do 的事。朋友之間當然該互相關心,但既然我不主動,我倒也不期望朋友主動。
  目光遠大一點,對陌生人,對世界另一角落的人,我們都應該關心。李伯伯語重心長的說:「至於遠在非洲的窮人,我們大概是不會去關心他們的。」

  他引用了德蘭修女的話:「愛的反面,不是仇恨,而是漠不關心。」
  還有耶穌的話:「我實在告訴你們,這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上,就是作在我身上了……我實在告訴你們,這些事你們既不作在我這弟兄中一個最小的身上,就是不作在我身上了。」(〈馬太福音〉25:40, 45)

(五)

  稱他為李伯伯似乎很親暱、很近,但,還是遠。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

朝花夕拾  再不寫就不會寫。
  心情平平,只好亂寫。

朝花,夕拾。

  魯迅的散文,亦舒的小說。
  小說比散文好看,小說看了兩次,散文集看了半次。

朝花,夕拾。

  兩次裡頭,一次慢,一次快。慢的那一次,看了幾日,快的那一次,看了一晚。
  看書不是我的強項,很多時候只能讀一段歇一下,讀得快就讀不入。

朝花,夕拾。

  原來,方中信演過方中信。
  但方中信比老方木獨。

朝花,夕拾。

  不容易找《朝花夕拾》,魯迅著作絕跡於書局?

朝花,夕拾。

  只找到一句:「園子裡晨間燦爛的花,至傍晚已落滿一地。」
  朝花,夕拾。
  網上有人說,陸宜比方中信晚出,該叫夕花朝拾。
  魯迅寫過:

  前天,已將《野草》編定了;這回便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替他改了一個名稱:《朝花夕拾》。帶露折花,色香自然要好得多,但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜,我也還不能使他即刻幻化,轉成離奇和蕪雜的文章。或者,他日仰看流雲時,會在我的眼前一閃爍罷。

魯 迅.《朝花夕拾.小引》

  魯迅的《朝花夕拾》是本回憶舊事的散文結集。
  回憶,當然就是記錄以往發生了的事。
  可以的話,當然不該到了夜晚才撿拾落花,到底「帶露折花,色香自然要好得多。」
  可是,方中信不單未能折花,連拾花也是不能。
  「或者,他日仰看流雲時,會在我的眼前一閃爍罷。」

朝花,夕拾。

  聽說,林夕書房裡有一套亦舒全集,填詞沒有靈感,光看書名就夠養份繼續填下去。
  看著「亦舒的琉璃世界」,就知道書名有多考究。

朝花,夕拾。

  居然有那位先生和夫人。還有原醫生。那是哪個時候呢?
  由二零三五年回到一九八七年,顯然是科幻小說。

朝花,夕拾。

  究竟,這個世界的結局會是怎樣的光景呢?是環境給人類弄糟,最終人類自吃其果?還是人心敗壞到自相殘殺?陸宜說她的世界沒了戰爭沒了癌症也沒了可可豆,可是連人情都沒了。實驗依然繼續,科技令人的生活輕鬆:不用上課不再近視不需懷孕。
  那理應騰多了時間,但人倒是越來越冷。
  嗯,不用到二零三五,二零零七年的今天已經發生了。

朝花,夕拾。

  「陸宜,你覺不覺得,天氣越來越壞了?」
  「一定的,以前我們那裡,空氣不知多好,山明水秀。」
  朝花,夕拾。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

槐園夢憶  要不是姊姊鍾愛若此,恐怕我不會讀《槐園夢憶》。

  梁實秋,我只知道他一個人譯了《莎士比亞全集》,編了《遠東英漢大辭典》,寫了《雅舍小品》。編譯著都是響噹噹的名字。但原來,他這麼愛妻子,原來,他倆有這樣的經歷。

  《槐園夢憶》是梁實秋悼念妻子程季淑女士寫的文章。讀《槐園夢憶》,我看不見綺麗,看不見纏綿,看不見浪漫,看不見感傷。
  梁實秋是散文大家,要寫得美艷動人而不著痕跡絕對難不了他,但他卻選擇了平實的筆觸。書裡盡是他倆的經歷,由未相識,到暗暗來往,到分隔東西,到結婚,到顛沛流離,到……一幕幕盡都記住。
  只因為愛,所以所有的事情盡都記得那麼細膩。讀下去,感到珍惜,感到寧謐,感到滿足,感到愛憐。不轟轟烈烈,是細水長流。

  昨天,請了半天假,一半原因是想和 Uncle, Auntie 吃飯。Uncle 和 Auntie 一年會來香港幾趟,都會和我爸媽吃飯。近來不知怎的,居然很想見見他們,吃頓飯,時間碰不上也會特地抽空。
  Uncle 和 Auntie 的經歷恐怕不會跟梁實秋他倆一樣,不過我相信,他們同樣恩愛。
  執子之手,與子偕老。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  就因為以為〈尋夢園〉是〈尋夢園〉的主題曲,找了〈尋夢園〉來讀。
  應該可以說,故事很瓊瑤。
  (連倉頡輸入法都有瓊瑤這個詞語,用瓊瑤做形容詞當然大條道理。)

  故事說,主角唐心雯應同學方思美邀請,到她爸爸起的「尋夢園」度假,順便找點靈感寫小說。園子裡有聽雨亭、攬翠亭,方世伯似乎頗高雅。
  到了園子不過一段時候,心雯居然解開了這個園子裡的結,一個纏著思美一家的結。
  這個結,卻是方世伯生前結的。方伯母說:「他真漂亮,談吐、風度、學問,無一不好,沒有女孩子可以逃得過他的追求。」可是出國後,他被「騙回來結婚,被迫娶了」伯母。這個消息,使得他國外的女朋友自殺。從此,他就不斷去旅行、去搞女人。
  !
  方世伯最後一個女人是徐夢華,園子也是為她而建。可惜她早死,她一死,方世伯也等於死了,也終於死了。可是,他兒子方思塵卻愛上了他的私生女!方伯母當然要阻止,女孩子一知道自己的身分,看不開,自殺死了。從此,思塵變得古古怪怪,遊戲人間,直到心雯出現。
  因著心雯的出現,這個結終於解開了。
  而結局,就是思塵和心雯成了一對。

  很瓊瑤,因為裡面方伯母說過這麼一句:「……在女人這方面,他完全是變態的……」
  !
  還不是很瓊瑤?
  嗯,這是人云亦云的評語。但依然沒有改變我喜歡她的《心有千千結》。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

香港文學散步(新訂版)  行遍八所書店才找到這本《香港文學散步》新訂版。想是早前的一陣散步風,掃清了書店的存貨吧。如此賣力,只因和姊姊談起有這麼一本書,記錄了幾位文學家在香港的足跡。說著說著,大家都十分神往,於是興起買書的念頭。

  今天在巴士上,冒著乘車看書會頭痛的風險,翻了一下。又是蕭紅,為甚麼一讀到蕭紅的事,就會傷感起來呢?新訂版說,原來,蕭紅在香港的故事還有下集:端木的妻子依從端木的囑咐,把端木一半的骨灰帶到香港,撒在聖士提反學校蕭紅的骨灰上。

  不知道端木,不知道蕭紅,不知道駱賓基,當然更不知道他們的事。
  蕭紅那本《呼蘭河傳》依舊擺在書櫃裡。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

霧之旗  原來半年沒有好好讀過一本書!之前的卅一冊大計嘛……
  幸好還有點「存貨」:就是松本清張的《霧之旗》。

  為甚麼會看呢?因為當期時剛巧和同學聊起有名氣的科幻推理魔幻小說,從香港的倪匡,到台灣的張系國,再到日本的赤川次郎和松本清張,最後到英國的克莉絲蒂、福爾摩斯、托爾金、羅琳……(還有別的,但當時想不起來……)咦,松本清張,家裡有一本呀!於是便拿起來看。

  不過當時沒有寫下甚麼,現在印象開始模糊……記得看過後,只覺平平而已,也許我毫不明白女主角吧。
  簡單地說,小說寫復仇,就是女主角因不值當律師的男主角(!)不接手她哥哥的冤案,精心策劃復仇的計劃。最後更用上自己的身體,弄得律師身敗名裂。

  除了復仇,我看不到這偵探小說想說甚麼。就算不是要說甚麼大道理小道理,實在也提不起我的興趣——是有點曲折離奇,但始終沉悶得很。
  反倒是書本開頭那篇印象記有瞄頭。從沈西城的筆下,看得出松本清張那份和藹可親的長輩風采。遠流博識網的拍賣部也這樣介紹:

【蠹魚頭評註】推理同好傳說已久的逸品。原因不在於此書內容(同書志文版也曾以《少女復仇記》為名出版),而是香港著名攝影家水禾田所拍攝的這幀松本清張封面相片,以及譯者沈西城親訪松本氏所寫成的近二萬字的〈松本清張先生印象記〉。這張照片跟這篇訪問,可說華人最接近松本清張的一次,松本氏處世態度、寫作理念、取材方式以及其他種種,無不躍然紙上,值得細細品味。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

簾捲西風  簾卷西風不只是一闋詞一首歌,也是一本書。還以為是瓊瑤的,查了好久,才發現作者是嚴沁;瓊瑤寫的是《一簾幽夢》。因為不知道《簾卷西風》說甚麼,所以借了回來看。

  故事很簡單。一個小女孩因為媽媽死了爸爸再娶,天真的生命裡滲入了報復的思想:後母的妹妹正是帶大自己的長輩的妻子,於是小女孩要把他搶過來,算是對所有人報復。結局雖然並非很大的團圓,但總算對大部分人都好。

  故事叫簾卷西風,簾,是長輩家裡那一排用竹子編成的風簾;風,我想是這女孩吧,因為她,這排風簾就卷起了……

  紅門依舊,小屋卻更冷,更寂寞了,窗前風簾也擋不住寒風,一陣又一陣的透進來,透進來!
  ……
  天色漸暗,寒意更濃,風在風簾外呼嘯,似乎在尋找每一個可進來的空隙。

嚴 沁.《簾卷西風.四》

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

香港文學散步  為甚麼(一)呢?因為只是匆匆的揭過,並沒有認真地讀。也許會再借,也許會買一本,現在還不肯定。很好看嗎?算不上,因為有些章節比較悶。但想再讀的原因是小思編著時,流露出的那一份細緻、和暖的情懷。

  今次只記一個幾令我落淚的小段:

  那裡,已經沒有了骨灰,因為繁華的旅遊點容不了一個淒涼人的痕跡,一九五七年,關心她的人幾經辛苦才把小小半瓶骨灰移到廣州去了。但遠方來客,到今天,總會對我說:我想去看看蕭紅葬身之所。每一次,我都很難過,究竟在哪裡呢?淺水灣變了許多,「蕭紅之墓」四個大字的木牌,早就消失了,只能憑當年的一幀照片,去找有欄杆的梯階,和一棵大鳳凰木,樹下就是曾埋蕭紅的土壤。

盧瑋鑾(小思).《香港文學散步.〔六〕蕭紅之一.寂寞灘頭》

  不錯,是蕭紅,就是那個以一生一死,把聖士提反和呼蘭河聯繫起來的蕭紅。

YSG 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 23