一晚，久久未能入睡，輾轉間湊得一副對聯：
宏利
保誠
想深一層，這兩家果然是以保險服務起家的公司。顧客購買保險，除了圖個安心，紅利能夠滾大自然就更好；另一方面，保險公司推銷的是長期計劃，非得要有誠有信，方能兌現承諾。
* * *
由是想起紀曉嵐的招牌對聯。
紀曉嵐是清代楹聯大家，傳記傳說都記錄了他不少叫人絕倒的對聯[1]，中學時期買來的那冊《巧聯絕對》就有好幾則他對對子的故事。這回想起的是〈紀曉嵐妙對乾隆〉[2]，不過裡面提到的三副對聯全是現成的，都不是他的創作。
話說乾隆某次下江南，找來紀曉嵐相伴同行。
到了杭州，二人微服出巡，穿過大街小巷，乾隆忽問：「老紀[3]，這家雜貨店掛著『黃楊木梳』，那是甚麼啊？」紀曉嵐見乾隆明知那是塊招牌，卻還要問，大概是要找樂子，於是答道：「是對聯啊！」乾隆自然就問：「那上聯呢？」紀曉嵐一聽，反倒氣定神閒下來，說道：「就在街頭巷尾裡。」乾隆將信將疑，二人繼續閒逛。不久，紀曉嵐站在一家店前，一派得意洋洋。乾隆抬頭一看，見招牌寫著「白蓮藕粉」，心想，這個紀大煙袋不過是碰巧罷了。
走著走著，乾隆又指著路邊一個招牌問道：「這也是下聯嗎？」紀曉嵐定睛一看，寫的是「鬼畫桃符」，這下可難了，但他依然不慌不忙的說：「當然有！」隨即前行幾步，舉了舉煙桿，叫道：「三爺，這不就是上聯了麼？」乾隆一望，暗地大吃一驚，只見招牌上大剌剌的寫著：「精刻竹器」。
乾隆十分不服氣，這時剛好走到一家裱褙店前，只見大門旁寫了十二個字：「精裱唐宋元明歷代名人書畫」。乾隆這下子可得意了，就問：「這總不成也是上聯吧？」但見紀曉嵐胸有成竹，說道：「三爺，這不錯是條很好的上聯。」乾隆眼珠一轉，問道：「那下聯在哪？」紀曉嵐答道：「就在我們剛剛走過的那家藥店哪。」這樣一說，乾隆就想起那家藥店門上也書了十二個字：「採辦川廣雲貴各省道地藥材」。
乾隆這時才真正服了，把紀曉嵐視為國學老師，時時請益，逢人都要推崇他的才學。
紀曉嵐對這三副對聯自然當不得真，這三副對聯也當不得真是對聯，例如平仄就不盡相對，但以遊戲文章觀之，則見紀昀風流文采，復感中文博大精深。
* * *
及至近代，對對子最經典的一回莫過於 1932 年清華大學入學試的國文卷，內有對對一題，題目是「孫行者」，出題的是國學大師陳寅恪[4]。
三句「入圍」的下聯是胡適之、祖沖之、王引之。
哪一個是標準答案？哪一個實際上較好？似乎都莫衷一是。有人引諸陳寅恪〈與劉叔雅論國文試題書〉一文[5]，說原擬的下聯是「胡適之」：「寅恪所以以『孫行者』為對子之題者，實欲應試者以『胡適之』對『孫行者』。蓋猢猻乃猿猴，而『行者』與『適之』意義音韻皆可相對，此不過一時故作狡猾耳……」
事實上，陳先生在同一篇文中所言更值得深思。這一段是對出題考核學生對對子遭人抨擊一事的回應。
據積年經驗所得，以為今後國文試題應求一方法，其形式簡單，而涵義豐富，又與華夏民族語言文學有密切關係者，以之測驗程度，始能於閱卷定分時有所依據，應試者無甚僥倖或甚冤屈之事。在今日藏緬語系比較研究之學未發展，真正中國語文文法未成立之前，似無過於對對子之一法。此方法去吾輩理想中之完善方法固甚遼遠，但尚是誠意不欺，實事求是之一種辦法。茲略分四條，說明如下：
（甲）對子可以測驗應試者能否分別虛實字及其應用，此理易解，不待多言。
（乙）對子可以測驗應試者能否分別平仄聲，此節最關重要。聲調高下與語言變遷、文法應用之關係，學者早有定論。中國之韻文無論矣，即美術性之散文，亦必有適當之聲調。若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解，竟與不讀相去無幾，遑論仿作與轉譯？又中國古文句讀，多依聲調而決定，若讀者不通平仄聲調，則不知其文句起訖，故讀古書，往往誤解。
（丙）對子可以測驗讀書之多少及語藏之貧富。若出一對子，中有專名或成語，而對者能以專名或成語對之，則此人讀書之多少及語藏之貧富，可以測知。
（丁）對子可以測驗思想條理。凡上等之對子，必具正反合之三階段。凡能對上等對子者，其人之思路必貫通而有條理，故可藉以選拔高才之士。
在網上搜索這封書信時，找到了一篇隨筆[6]，作者提到只要細讀陳先生在信中「順便提及」的議論，已可看出「他已窺出了所謂詩學功能的壼奧所在」。文章如此作結：「陳寅恪一生都被人視為守舊落伍，然而滄桑幾十年後的今天，他的遺文舊章讀來竟常有可與當代學術互相發明的地方。先生之不可及處，豈止在其獨立的處世態度耶。」
* * *
平白無事得來對聯，以至這幾天想起紀曉嵐巧對乾隆、陳寅恪先生出題考核，或者都源於早前在書局看到楊興安幾本金學專著後，竟爾思緒連綿。
// 以下離題
今年文壇大事，金庸百年誕辰當佔一席。各路英雄摩拳擦掌，紛紛出版金庸相關書籍，記念查大俠之餘，也切磋切磋金學心得——楊興安也是金學一員大將。這彷彿呼應金庸人物雕塑展的名稱：「俠之大者——金庸百年誕辰紀念．江湖盛滙」，好不熱鬧。
當年大概是先看了姊姊書櫃上那本《金庸筆下世界》，再買來《金庸小說十談》追讀。猶記得楊興安創了個詞彙「套裝人物」來形容金庸筆下多個「組合」，諸如紅花會十四名當家（還有心硯）、四大惡人、桃谷六仙、漁樵耕讀、落花流水。他認為金庸寫得最成功的套裝人物乃是《射鵰英雄傳》中的東邪西毒南帝北丐四大高手。及至《倚天屠龍記》，只一個明教，就有逍遙二仙、紫白金青四大法王、五散人、五行旗使等套裝人物，規模明顯大得多，另尚有武當七俠、玄冥二老、阿大阿二阿三等等等等（當然還有崑崙三聖——大概是對套裝人物開的一個玩笑吧）。這些角色或明寫或暗寫，一一躍然紙上。楊照看得透徹：「明教的龐大不是隨隨便便羅列幾個名頭、數字而已，透過金庸的刻畫，這個組織沒有閒雜人等，每個人都有各自的故事，而且所有的故事還能串接在一起，甚至隱伏著正邪兩方衝突的所有線索。」[7]
其他武俠小說作家又有沒有設計套裝人物呢？
古龍筆下角色不論是主角是配角，大多跟他一樣，都是獨來獨往的浪子，怕是不會與人組成套裝人物的了。《絕代雙驕》或者算是例外，裡頭既有十大惡人，又有十二星相，但（幾乎）盡都寫得活靈活現。（要數古龍筆下最恢宏的套裝人物，那應該是《兵器譜》上的武林高手。最恢宏，是因為不知道一共有多少人，可能比水滸一百零八個好漢還要多。一笑。）
梁羽生也許較多，但出名的好像只有狂俠天驕魔女、天山七劍和江湖三女俠。三女俠自然都是主角，而七劍出場雖多寡不一，卻一樣都是標題角色（title character），這種「套裝人物個個都是主角」的處理算是比較少見[8]。
我懷疑把套裝人物表現得最為淋漓盡致的是溫瑞安。他在《神州奇俠》中創造的江湖星羅棋布，派系紛陳，組織龐大，各各高手如雲：三大天柱、四大世家、三大奇門、廣西三山、四絕一君、廣州十虎、神州三劍、武林七大名劍，其中尤以創作權力幫最見心力：三巨頭、兩大護法、雙翅．一殺．三（五）鳳凰、八大天王、九天十地十九人魔。可惜的是人物太多，難免顧此失彼，不少角色恰似曇花一現，就像與權力幫分庭抗禮的長江三峽十二連環塢水道，即使編配了朱大天王旗下有三英四棍、五劍六掌、七長老雙神君，溫瑞安也實在沒有精力顧及鋪陳，再生枝節。（能夠數點這一大堆套裝人物，始終要歸功於維基大神[9]。）然而，蕭秋水的神州結義與黑白兩道、亦正亦邪的朝野人物相會交集，儘管著墨有深有淺，但讀來卻能令人熱血沸騰；即使出場者眾，無法一一記住，但總有一些角色教人難以忘懷，如邱南顧。
這就是作者的功力。
還是回到對聯吧。
// 離題文字完
這幾本金學專著是《金庸筆下世界》、《金庸小說十談》、《金庸小說十談》。其中，在 2014 年出版的《金庸小說與文學》有一嵌名聯，是次再版，這副對聯仍舊刊於扉頁。聯云：
射鵰張弓文壇光耀百世名號漆金
逐鹿勒馬讀者猶遍九州不論賢庸
附有按語，大意謂金庸以《射鵰》飲譽文壇，以《鹿鼎記》封筆作結：「上聯指功業垂遠，時日長久；下聯喻讀者廣眾，無遠弗屆。」
記憶中，當年讀《金庸筆下世界》和《金庸小說十談》，覺得作者立論頗有結構，行文四平八穩；他的《現代書信》近年也成了公司圖書部的參考工具。其實楊興安從事文教工作多年，曾任《明報月刊》高級編輯，中文寫作深得金庸賞識，但此聯讀來，卻是一讀一驚心。
寫對聯，要注意的地方不少，但最基本的規矩，除了上下聯必須字數相同，就是聯句末字必須上仄下平。這副嵌名聯卻偏偏犯了這個毛病，把同為平聲的「金庸」二字放在聯末。論對仗，則「不論」對不上「名號」，「賢庸」對不上「漆金」。聯首的「射鵰張弓」和「逐鹿勒馬」儘管可看成寬對（「弓」和「馬」詞性相同而類別有異），但讀來就是不怎樣對，畢竟鵰鹿馬都是鳥獸。網上有文章淺談這副對聯，評說「作者似乎很欣賞自己這對對聯，不但將之贈與金庸，又將這聯印於書的封面（註：指 2014 年版）」[10]。
* * *
黛玉道：「甚麼難事，也值得去學！不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。」香菱笑道：「怪道我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的，又聽見說『一三五不論，二四六分明』。看古人的詩上亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽你一說，原來這些格調規矩竟是末事，只要詞句新奇為上。」黛玉道：「正是這個道理，詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做『不以詞害意』。」（《紅樓夢》第四十八回）
黛玉這番說話很管用，擋箭牌一樣，隨時可以拿出來為自己辯解，橫豎「奇句」、「新奇」、「意趣」究竟不如格律般一板一眼，大可自說自話。
我只知道，狄更斯等大文豪的英文也有毛病，但他們犯的，「我們根本沒有資格犯」——這是思果老師、黃國彬教授說的——「但毛病總是毛病，不能因犯者是有地位的就不當它是毛病」[11]。
- 大概沒有人說得上算在紀曉嵐頭上的眾多對聯中，有多少是張冠李戴的誤傳，有多少是穿鑿附會的杜撰吧。
- 以下內容取自原文，但因為人懶，並非逐字抄錄。另偶有改寫。原文見〈紀曉嵐妙對乾隆〉，《巧聯絕對》，將門文物，1995 年。
- 乾隆紀曉嵐君臣二人微服出巡，當然不能隨處亂喊皇上卿家，這裡的「老紀」、「三爺」借用了電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》的創作。
- 網上目前仍然有不少相關文章，其中胡又天討論的似乎較詳細也較宏觀。見胡又天．〈孫行者 VS 胡適之——陳寅恪為何要考對對子？〉，風傳媒，2017-09-18
https://www.storm.mg/article/331933 - 〈清華新生入學考試，陳寅恪為甚麼出了這道對聯題〉，澎湃，2023-04-19
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_22752527
原文見周祖謨．〈陳寅恪先生論對對子〉，《周祖謨文集．問學集續編》，中華書局，2022年。 - 褚孝泉．〈從陳寅恪《與劉叔雅論國文試題書》談起〉，《二十一世紀》總第三十四期，1996 年
https://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c034-199402086.pdf - 楊照．〈所有線索，只為「六大派圍攻光明頂」〉，《流轉江湖：金庸奇俠的異想世界》，遠流，2024 年。
- 梁羽生還有一部《風雲雷電》也是以套裝人物為標題角色的，類似的還有黃易《大唐雙龍傳》、鄭丰《天觀雙俠》、溫瑞安《四大名捕》。又，title character 指名字出現在作品標題的角色，例如 Harry Potter and the Philosopher's Stone 的哈利波特、《竇娥冤》的竇娥。標題角色似乎沒有正式的定義，而根據英文維基百科，即使名字不是直接出現，只要標題中有所指代，也可算是標題角色，就如《獅子王》中的 Simba 就是標題所指的獅子王。本文就取這個較為寬鬆的標準。見 "Title character", Wikipedia, last accessed 2024-07-27
https://en.wikipedia.org/wiki/Title_character - 〈神州奇俠〉，《維基百科》，最後訪問日期 2024-07-27
https://zh.wikipedia.org/wiki/神州奇俠 - 劉祖農．〈從粵曲的上下句說起〉，《劉祖農的文章》，2014-08-23
https://joelunglau.blogspot.com/2014/08/blog-post_37.html
另收錄於劉祖農．《劉祖農詩文集》，心一堂，2019 年。 - 思果．〈毛病．辨別英文好壞〉，《翻譯研究》，大地出版社，2003 年，第 14 版。
留言列表
以馬內利 (2)
