YSG 的部落格

　　這天，走了一趟見山。

　　按維基大神之說，見山搬到太平山區剛巧與我們同時。
　　是我這個街坊不好，竟然沒串過多少次門子。有時路經太平山街，難免會多望一眼，但始終過門而不入。以為總有時間。
　　待得最久的一次，是到見山參加孔前輩的簽書會，最後還要急急腳的先行告退。多虧鄰居好人士，肯請孔前輩為我簽書。

* * *

　　近來，多了到北角森記那邊走走。
　　北角森記其實一直都在，走過八九，走過九七，走過一九。
　　這許多年來甚少在森記買書，也許是因為大多時候都是趁著有點空檔才會溜上去打打書釘吧，有時甚至只是瞄一瞄書架，跟舊雨新知匆匆打個照面。

　　（今天路過，看到《巨流河》的書脊上別了一條黑絲帶。）

　　我這個人嘛，絕少隨見隨買，往往錯失心頭好，但在森記卻似乎有點不一樣，好幾本書（雖然就只幾本）——新的舊的——都是一看到就買了下來的，《流言》、《張看》就是。

* * *

　　見山也做出版，我也有一本，卻不是在見山買的。
　　我記得，那是在七分一書店@集成中心買的《一道門》。

　　第一次看郭梓祺的文章是在甚麼時候呢？是讀報章專欄，還是翻書局新書？想不起來，只記得讀過他的《積風集》，還因此買了 Edith Hamilton 的《希臘羅馬神話：永恆的諸神、英雄、愛情與冒險故事》。

　　郭梓祺的《一道門》本有所指，是有天他在梯口看到鄰居張貼「尋門告示」要找的那道門。
　　原本好端端的一道門，不見了，竟化成一本書，以另一種物質另一種形態存在。只是，失落的那道門這樣的轉化這樣的存在，是真實，還是虛幻？
　　一如幾篇序文所言，打不開的門，是牆；打得開的牆，是門。
　　但門到底是用來分隔的，可是，多啦啦的隨意門卻是接通時空的裝置，所以他們又說，打開《一道門》，或許可以走進另一個世界。我想，那是個又真又假的世界：一切看來那麼實在，卻又無從抓住。
　　《一道門》書分前後，之間隔著的那道門，又是怎樣的一道門？¹

* * *

　　早陣子才知道，北角森記原來還有一個身分，就是敦煌出版社。

　　這個發現源於當天買了書（就是只幾本的其中一本）。
　　以往都是用現金的，這次卻改用八達通，於是有單有據。朝收據一瞟，不得了，上面印著的商號不是北角森記，赫然是敦！煌！出！版！社！
　　立時想起家裡的《大俠傳奇》——躍馬黃河，熱血最強，是多少年前的事了？
　　折返森記一問，他說：「你話出溫瑞安嗰 d？係呀，係敦煌出版社呀。出面不嬲有招牌㗎！」說罷就指給我看。²
　　要多尷尬有多尷尬。

* * *

　　見山的山，就是見山之所在——太平山。
　　至於見山二字，則出自《指月錄》。又是維基大神說的。

　　「老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至後來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。」老僧是青原惟信禪師。
　　大概因為唸起來太長，所以有濃縮本：「見山是山。見山不是山。見山還是山。」
　　有說是學佛三境：見山是山，看到的只是表象；見山不是山，看進了深處；見山還是山，看破了本質——大概就達到了「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」的境界。（胡謅的……）

　　有人由是想到蔣捷的〈虞美人．聽雨〉：

　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

蔣　捷．〈虞美人．聽雨〉

　　張曼娟簡析說：「少年時是沒有煩憂的，只有縱情享受，到壯年才懂得飄泊勞碌之苦，而到了老年，看清了人情世故與一切滄桑，也有了出世的情懷。」³

　　我卻想起王國維歸納的三種境界：

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。」此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。

王國維．《人間詞話．二六》

* * *

　　森記的貓，非常有名。當然只限於北角這一家。⁴
　　雖然我一向怕怕曉行曉郁的生物，但也許貓貓天性高傲，不屑與人玩耍，還一派悠然自得，所以與他們相處得十分融洽。=P

　　據說森記一度有六間分店，創辦人後來把書店易手，坐落英皇中心商場這家北角分店輾轉由現時的老闆陳小姐接手經營。
　　說起來，1978 年是把他們連結的一年：英皇中心商場在這一年啓用，北角森記在這一年開業，陳小姐與父母同樣也在這一年從廈門移居香港。
　　陳小姐當年在北角唸中學，間中到森記當兼職，之後轉做全職，再變成店主。⁵
　　晃眼快五十年了。

* * *

　　見山熄燈前⁶，又走了趟見山，這次是慕著郭梓祺老師的名來的。
　　他果然從愛爾蘭回來了。這兩年閒來，大概都在追尋喬伊斯的足跡吧？

　　他原先說會在見山簽簽書，傾兩句。
　　我當然只是想趕個潮流，找他簽書，哪料居然還嚐了口茶，聽了支曲。茶是緣緣堂老闆泡的茶，曲是梓祺老師奏的一曲古琴。
　　簽書後，還有機會冒昧跟琴人攀談了兩句。

　　儘管只是附庸附庸，但到底給我風雅了一番。
　　這就是見山，平凡的一天，也可以賞曲品茶。

註：

1. sf．〈來自過去的時間囊：《一道門》與變幻中的香港〉，鴨巴甸讀書札記，聯經思想空間，2022-10-14
   https://www.linking.vision/archives/15241
2. 趙浩柏．〈書與貓的樂園〉，紙情，2020-09-23
   https://www.offsetprinting.com.hk/dev/書與貓的樂園/
3. 張曼娟．〈蔣捷／虞美人〉，《每日一詩電子報》第 5051 期，聯合新聞網，2018-09-24
   https://paper.udn.com/udnpaper/POC0009/331646/web/
4. Leon Lee．〈森記圖書公司　有貓相伴，與書同行〉，JET，2022-06-07
   https://jetmagazine.com.hk/森記圖書公司-有貓相伴，與書同行/
5. 薯伯伯．〈北角森記圖書〉，2022-10-27
   https://www.patreon.com/posts/73968311/
6. 趙曉彤．〈熄燈記．記見山〉，星期日現場，明報，2024-04-07
   https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20240407/s00005/1712419408228/

|