YSG 的部落格

As you know, human history is full of evil deeds, and maybe we ought to think of them with tears, not fascination.
你知道，人類歷史充滿惡行，或許我們想到這些行為時，應該目中含淚，而不是著迷得眼花撩亂。

The Historian, Chapter 4

　　因為有感而發要寫上一篇文章，所以上網找找看看，居然又給我囫圇讀了一遍《歷史學家》（張定綺譯自 Elizabeth Kostava 的 The Historian，大塊文化出版，2006 年）。
　　原書厚六百多頁，我花了一星期翻閱了整本電子版。
　　印象中，The Historian 當年出版相當哄動。向來慢半拍的我，這一次慢了十五年。

* * *

　　故事既複雜又簡單。簡單，因為主要謎團就是尋找吸血疆屍卓九勒（網上有人說不明白為甚麼捨棄由來已久的譯名德古拉）。複雜，因為內容橫跨三代人：「我」、「我」的父母、「我」父親的指導教授，時代背景為二十世紀三十至七十年代，他們的足跡遍及土耳其、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利、法國等國家的城鄉，所涉及的歷史、地理、宗教、文化上至十五世紀鄂圖曼帝國（甚至之前的拜占庭）、下至二次大戰後冷戰時期……
　　想到一本情節如此紛繁的小說，我才用一個星期便速讀完畢，實在有點對不起作者和譯者。所以，沒有絲毫打算寫故事梗概（也寫不來）。

* * *

　　小說到了最後，卓九勒終於登場。他最迷人的一句話，莫過於「我」聽到的這句：「跟我來，我會給你一萬輩子學不完的知識。」
　　卓九勒已經「活了」五百年，而他還會活下去（見小說的尾聲）。
　　吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。
　　要是生也無涯呢？
　　顯然帶著浮士德為滿足人生而與魔鬼打賭簽約的意味。

* * *

　　雖然書中角色大多都是研究歷史的學者，但不少評論卻認為，書名 "the historian" 所指的其實是戲份甚少的卓九勒。
　　這位本身就是歷史的「歷史學家」是怎樣看歷史的呢？

• 我了解現代歷史。它是我的生活重心，我最喜愛的工作。
• 過去很有用，但只因為它能教我們更了解現在。現在是最豐富的。但我很喜歡過去。
• 從這些書裡，我學會了古代的神祕魔法。我知道我不可能進天堂……為了永遠保存我的歷史，我就做了歷史學家。
• 人類出版的文獻保存至今的大約只有千分之一？幾百年來，我一直把提高這個比例當作自己的責任。
• 我有機會學習［鄂圖曼］他們的語言和文字。你知道我做過他們的人質……我在那兒沒浪費時間——我盡可能學會所有與他們有關的知識，這樣我才能超越他們。從那時起，我就發誓要創造歷史，不做歷史的受害者。
• 歷史告訴我們，人性本惡，邪惡到極點。善無法臻於完美，惡卻可以……歷史的痛苦是純粹的極致。

　　讀到這裡，想起當年夜訪錢鍾書的魔鬼。
　　魔鬼當然比吸血殭屍高明得多，卓九勒「只想」當歷史學家，魔鬼呢？他隨時可以「對科學家談發明，對歷史家談考古，對政治家談國際情勢，展覽會上講藝術賞鑒，酒席上講烹調」：

我雖屬於地獄，在社會的最下層，而從小就有向上的志趣。對於書本也曾用過工夫，尤其是流行的雜誌小冊子之類。因此歌德稱讚我有進步的精神，能隨著報紙上所謂「時代的巨輪」一同滾向前去。

　　卓九勒其實也算是相當與時並進的，「在我的時代，當政者要除掉惹麻煩的壞分子，一次只能對付一個。你們做這種事的效率好太多了。舉例說好了，打破君士坦丁堡城牆那尊可恨的大砲，跟你後來選擇定居的國家前幾年扔在日本的神聖烈焰相較，真是相去不可以道里計。」
　　但魔鬼卻看得更遠：「你說我參與戰爭，那真是冤枉。我脾氣和平，頂反對用武力，相信條約可以解決一切，譬如浮士德跟我歃血為盟，訂立出賣靈魂的契約，雙方何等斯文！我當初也是個好勇鬥狠的人，自從造反失敗，驅逐出天堂，聽了我參謀的勸告，悟到角力不如角智，從此以後我把誘惑來代替鬥爭。」

* * *

　　魔鬼近朱者赤，在人類身上學會了白紙黑字的筆據，還想到要滴血作實；殊不知我們早已視之為浮雲，「一言既出，甚麼馬難追」的小寶時代畢竟遠去了。