這兩年最多人談論的文學經典大概是卡繆的《瘟疫》吧。
最近終於湊上熱鬧，上網速讀了一遍中文版。不知是誰的譯筆，不很好讀。
故事其實毫不複雜，只消看看今天這場瘟疫便知道了。故事甚至有點平淡，但在當前的現實中，我們的處境和書中人實在也沒甚麼兩樣。
* * *
《瘟疫》寫於 1947 年，故事發生在阿爾及利亞一個城市，本身也是個挺平淡的地方。
某日，開始出現死老鼠，每日一隻、十二隻、幾百隻、六千二百三十一隻，甚至八千多隻，然後是死人，同樣是每天十六名、二十四名、二十八名、三十二名、四十名的增加。政府始終束手無策，但還是左觀察右思考了好一段時間，才不情不願地承認爆發鼠疫，宣布成為疫區，下令封城。
民眾恐怕也是五十步笑一百步：沒有人認為天災會臨到自己身上，不料卻驚悉自己已被流放（在家），「然後不是妄想時光倒流就是相反地妄想時間飛逝」。
接下來，小說記述了十來個人物在封城期間所做所想所談所見的事情。
* * *
說這譯本不好讀，可能也因為作者想表達的不只是一個故事，而是一種哲學思想，也就是藉文學表達哲學。（延伸閱讀 1、2，含劇透）我不懂哲學，自然覺得難讀。囫圇讀，胡亂想。
卡繆的哲學思想一般分為三個時期：荒謬、反抗、仁愛。《瘟疫》屬於第二時期，一眾主角就是以反抗來迎戰瘟疫的。
* * *
寫讀後感最方便的做法是摘錄名言警句，我也喜歡。第一句要抄下的，嚴格而言並非出自《瘟疫》，而是在小說開始前卡繆引用的一句話：
以一種禁錮的情況來反映另一種禁錮的情況，就如同以不存在的事來反映其他任何存在的事，同樣合理。
丹尼爾．笛福
因此，大家認為，小說中因疫封城既然是虛構的事，那麼卡繆自是用來反映另一種真實的囚禁生活。那是甚麼呢？或許就是這世界的荒謬吧。（延伸閱讀 3）
第二句警句，一下就跳到小說最後一段：
鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使牠們選中某一座幸福的城市作為牠們的葬身之地。
是的。
桿菌可怕在，你看不見嗅不著摸不到，誰染上了都不知道——可能連自己都不知道。
如果《瘟疫》是一部哲學小說，那麼桿菌象徵甚麼呢？
第三句，是上網看書評時看到的。且引全段：
李厄站起身來，頓時顯出疲態。「你說得對，蘭柏，完全正確，關於你要我做的事我覺得很對也很好，所以我一點都不想要改變你的心意。可是我還是要跟你說：這一切無關乎英雄主義，而是一種正直。說出來可能會讓人發笑，但我覺得對抗瘟疫的唯一方法就是正直。 」
「甚麼叫作正直？」蘭柏忽然變得嚴肅。
「我不知道一般人怎麼看，但對我來說，就是盡我的本份。」
評論文章引用的，通常都是「對抗瘟疫的唯一方法就是正直」這一句。驟眼看，這一句其實不很通。以正直對抗疾病？
或許這樣翻譯難明，所以我讀的譯本譯作：
「……這一切不是為了甚麼英雄主義，而是實事求是。這種想法可能令人發笑，但是同鼠疫搏鬥的唯一辦法就是實事求是。」
「實事求是」，讀來似乎順耳多了，但究竟原意是甚麼呢？還有一個譯本翻作「問心無愧」。不懂哲學的我也不懂法文，只好再求諸互聯網，又給我找到一篇分析原文和英譯的文章。文章說「正直／實事求是」這個字的原文是 "l’honnêteté"，英文直譯應是 "honesty 誠實"，但大部分英譯似乎都翻作 "decency 正直"。（延伸閱讀 4）
那麼，誠實、正直、實事求是有何分別呢？我居然糊塗了。
《萌典》給的解釋是：
實事求是：以嚴謹的態度、科學的方法處理問題，既不誇大，也不避重就輕。
問心無愧：問問自己的良心，沒有任何羞愧的地方。形容為人處世光明正大。
誠實：言行與內心一致；不虛偽。
正直：公正耿直；不偏邪。
誰都知道，對付疾病，當然要實事求是，以科學、智慧、經驗、數據處理。毫無懸念。
但原來，不，是，的。
我們在這次瘟疫中驚覺，卡繆沒錯，誠實才是對抗瘟疫的唯一方法。（延伸閱讀 5）
第四句，真真正正是邊看書邊劄下的一句：
習慣於絕望比絕望本身更加不幸。
香港人適應力強，兼且善忘，這兩年發生的一切究竟會否留下一絲痕跡，現在誰都說不準。當年周國平寫過一篇〈重讀《鼠疫》有感〉，文末有這麼一句：
真正可悲的不是 SARS，而是在 SARS 之後我們的生活一切照舊。
是的，最可悲的也許不是甚麼天災人禍，而是過後我們以為一切都不曾發生過，然後照舊生活。（延伸閱讀 6、7）
他們不顧明顯的事實，不慌不忙地否認我們曾在這樣的荒謬世界中生活過，在那裡，殺死一個人如同殺死幾隻蒼蠅那樣，已成為家常便飯；他們否認我們經歷過這種明確無誤的野蠻行為，這種有預謀的瘋狂舉動，這種對一切原有的社會道德置之不顧的囚禁生活……
後記：《五夜講場》這兩年也有三數次聊過卡繆和《瘟疫》，要趁早看看。也順道一記：初看《五夜講場》，幾乎只看「歷史係咁話」，間中看「文學放得開」，後來連「哲學有偈傾」和「學人串社科」也看。一如譚蕙芸所言：「蔗渣的價錢，交出燒鵝級作品」。（延伸閱讀 8）
註：文中的《瘟疫》引文並非出自同一譯作。
延伸閱讀：
- 〈鼠疫之城〉，《五夜講場 2020——文學放得開》，香港電台，2020-06-04
https://youtu.be/CBawFSTVLBM - 〈瘟疫中的異鄉人〉，《五夜講場 2021——哲學有偈傾》，香港電台，2021-07-05
https://www.youtube.com/watch?v=uPLIxofKQs4 - 耿一偉．〈文學作為一道反抗災難的陽光〉，臺灣商周《瘟疫》導讀，《哲學新媒體》網上轉載，2021 年
https://philomedium.com/contributions/81550 - Sami, "Camus Against the Virus", populyst, 2020-04-13
https://populyst.net/2020/04/30/camus-against-the-virus/ - 一心．〈《鼠疫》中的「正直」〉，《三際信息站》，2020-03-21
http://www.3kirikou.org/article_detail.php?SerialNo=3859 - 李怡．〈卡繆《鼠疫》：別讓絕望成為習慣，儘管明知無法戰勝「疫情」，也不能放棄！〉，《經濟通》，2020-03-13
https://www.etnet.com.hk/mobile/tc/diva/art/oneminreading/39321 - 周國平．〈重讀《鼠疫》有感〉，《灼見名家》轉載，2020-02-13
https://www.master-insight.com/周國平：重讀《鼠疫》有感/ - 譚蕙芸．〈五夜燒鵝：蔗渣的價錢，交出燒鵝級作品〉，《關鍵評論》轉載，2021-06-29
https://www.thenewslens.com/article/152983
留言列表
以馬內利 (2)
