一晚,久久未能入睡,輾轉間湊得一副對聯:
宏利
保誠
想深一層,這兩家果然是以保險服務起家的公司。顧客購買保險,除了圖個安心,紅利能夠滾大自然就更好;另一方面,保險公司推銷的是長期計劃,非得要有誠有信,方能兌現承諾。
* * *
由是想起紀曉嵐的招牌對聯。
紀曉嵐是清代楹聯大家,傳記傳說都記錄了他不少叫人絕倒的對聯[1],中學時期買來的那冊《巧聯絕對》就有好幾則他對對子的故事。這回想起的是〈紀曉嵐妙對乾隆〉[2],不過裡面提到的三副對聯全是現成的,都不是他的創作。
話說乾隆某次下江南,找來紀曉嵐相伴同行。
到了杭州,二人微服出巡,穿過大街小巷,乾隆忽問:「老紀[3],這家雜貨店掛著『黃楊木梳』,那是甚麼啊?」紀曉嵐見乾隆明知那是塊招牌,卻還要問,大概是要找樂子,於是答道:「是對聯啊!」乾隆自然就問:「那上聯呢?」紀曉嵐一聽,反倒氣定神閒下來,說道:「就在街頭巷尾裡。」乾隆將信將疑,二人繼續閒逛。不久,紀曉嵐站在一家店前,一派得意洋洋。乾隆抬頭一看,見招牌寫著「白蓮藕粉」,心想,這個紀大煙袋不過是碰巧罷了。
走著走著,乾隆又指著路邊一個招牌問道:「這也是下聯嗎?」紀曉嵐定睛一看,寫的是「鬼畫桃符」,這下可難了,但他依然不慌不忙的說:「當然有!」隨即前行幾步,舉了舉煙桿,叫道:「三爺,這不就是上聯了麼?」乾隆一望,暗地大吃一驚,只見招牌上大剌剌的寫著:「精刻竹器」。
乾隆十分不服氣,這時剛好走到一家裱褙店前,只見大門旁寫了十二個字:「精裱唐宋元明歷代名人書畫」。乾隆這下子可得意了,就問:「這總不成也是上聯吧?」但見紀曉嵐胸有成竹,說道:「三爺,這不錯是條很好的上聯。」乾隆眼珠一轉,問道:「那下聯在哪?」紀曉嵐答道:「就在我們剛剛走過的那家藥店哪。」這樣一說,乾隆就想起那家藥店門上也書了十二個字:「採辦川廣雲貴各省道地藥材」。
乾隆這時才真正服了,把紀曉嵐視為國學老師,時時請益,逢人都要推崇他的才學。
紀曉嵐對這三副對聯自然當不得真,這三副對聯也當不得真是對聯,例如平仄就不盡相對,但以遊戲文章觀之,則見紀昀風流文采,復感中文博大精深。
* * *
及至近代,對對子最經典的一回莫過於 1932 年清華大學入學試的國文卷,內有對對一題,題目是「孫行者」,出題的是國學大師陳寅恪[4]。
三句「入圍」的下聯是胡適之、祖沖之、王引之。
哪一個是標準答案?哪一個實際上較好?似乎都莫衷一是。有人引諸陳寅恪〈與劉叔雅論國文試題書〉一文[5],說原擬的下聯是「胡適之」:「寅恪所以以『孫行者』為對子之題者,實欲應試者以『胡適之』對『孫行者』。蓋猢猻乃猿猴,而『行者』與『適之』意義音韻皆可相對,此不過一時故作狡猾耳……」
事實上,陳先生在同一篇文中所言更值得深思。這一段是對出題考核學生對對子遭人抨擊一事的回應。
據積年經驗所得,以為今後國文試題應求一方法,其形式簡單,而涵義豐富,又與華夏民族語言文學有密切關係者,以之測驗程度,始能於閱卷定分時有所依據,應試者無甚僥倖或甚冤屈之事。在今日藏緬語系比較研究之學未發展,真正中國語文文法未成立之前,似無過於對對子之一法。此方法去吾輩理想中之完善方法固甚遼遠,但尚是誠意不欺,實事求是之一種辦法。茲略分四條,說明如下:
(甲)對子可以測驗應試者能否分別虛實字及其應用,此理易解,不待多言。
(乙)對子可以測驗應試者能否分別平仄聲,此節最關重要。聲調高下與語言變遷、文法應用之關係,學者早有定論。中國之韻文無論矣,即美術性之散文,亦必有適當之聲調。若讀者不能分平仄,則不能完全欣賞與了解,竟與不讀相去無幾,遑論仿作與轉譯?又中國古文句讀,多依聲調而決定,若讀者不通平仄聲調,則不知其文句起訖,故讀古書,往往誤解。
(丙)對子可以測驗讀書之多少及語藏之貧富。若出一對子,中有專名或成語,而對者能以專名或成語對之,則此人讀書之多少及語藏之貧富,可以測知。
(丁)對子可以測驗思想條理。凡上等之對子,必具正反合之三階段。凡能對上等對子者,其人之思路必貫通而有條理,故可藉以選拔高才之士。
在網上搜索這封書信時,找到了一篇隨筆[6],作者提到只要細讀陳先生在信中「順便提及」的議論,已可看出「他已窺出了所謂詩學功能的壼奧所在」。文章如此作結:「陳寅恪一生都被人視為守舊落伍,然而滄桑幾十年後的今天,他的遺文舊章讀來竟常有可與當代學術互相發明的地方。先生之不可及處,豈止在其獨立的處世態度耶。」
* * *
平白無事得來對聯,以至這幾天想起紀曉嵐巧對乾隆、陳寅恪先生出題考核,或者都源於早前在書局看到楊興安幾本金學專著後,竟爾思緒連綿。
// 以下離題
今年文壇大事,金庸百年誕辰當佔一席。各路英雄摩拳擦掌,紛紛出版金庸相關書籍,記念查大俠之餘,也切磋切磋金學心得——楊興安也是金學一員大將。這彷彿呼應金庸人物雕塑展的名稱:「俠之大者——金庸百年誕辰紀念.江湖盛滙」,好不熱鬧。
當年大概是先看了姊姊書櫃上那本《金庸筆下世界》,再買來《金庸小說十談》追讀。猶記得楊興安創了個詞彙「套裝人物」來形容金庸筆下多個「組合」,諸如紅花會十四名當家(還有心硯)、四大惡人、桃谷六仙、漁樵耕讀、落花流水。他認為金庸寫得最成功的套裝人物乃是《射鵰英雄傳》中的東邪西毒南帝北丐四大高手。及至《倚天屠龍記》,只一個明教,就有逍遙二仙、紫白金青四大法王、五散人、五行旗使等套裝人物,規模明顯大得多,另尚有武當七俠、玄冥二老、阿大阿二阿三等等等等(當然還有崑崙三聖——大概是對套裝人物開的一個玩笑吧)。這些角色或明寫或暗寫,一一躍然紙上。楊照看得透徹:「明教的龐大不是隨隨便便羅列幾個名頭、數字而已,透過金庸的刻畫,這個組織沒有閒雜人等,每個人都有各自的故事,而且所有的故事還能串接在一起,甚至隱伏著正邪兩方衝突的所有線索。」[7]
其他武俠小說作家又有沒有設計套裝人物呢?
古龍筆下角色不論是主角是配角,大多跟他一樣,都是獨來獨往的浪子,怕是不會與人組成套裝人物的了。《絕代雙驕》或者算是例外,裡頭既有十大惡人,又有十二星相,但(幾乎)盡都寫得活靈活現。(要數古龍筆下最恢宏的套裝人物,那應該是《兵器譜》上的武林高手。最恢宏,是因為不知道一共有多少人,可能比水滸一百零八個好漢還要多。一笑。)
梁羽生也許較多,但出名的好像只有狂俠天驕魔女、天山七劍和江湖三女俠。三女俠自然都是主角,而七劍出場雖多寡不一,卻一樣都是標題角色(title character),這種「套裝人物個個都是主角」的處理算是比較少見[8]。
我懷疑把套裝人物表現得最為淋漓盡致的是溫瑞安。他在《神州奇俠》中創造的江湖星羅棋布,派系紛陳,組織龐大,各各高手如雲:三大天柱、四大世家、三大奇門、廣西三山、四絕一君、廣州十虎、神州三劍、武林七大名劍,其中尤以創作權力幫最見心力:三巨頭、兩大護法、雙翅.一殺.三(五)鳳凰、八大天王、九天十地十九人魔。可惜的是人物太多,難免顧此失彼,不少角色恰似曇花一現,就像與權力幫分庭抗禮的長江三峽十二連環塢水道,即使編配了朱大天王旗下有三英四棍、五劍六掌、七長老雙神君,溫瑞安也實在沒有精力顧及鋪陳,再生枝節。(能夠數點這一大堆套裝人物,始終要歸功於維基大神[9]。)然而,蕭秋水的神州結義與黑白兩道、亦正亦邪的朝野人物相會交集,儘管著墨有深有淺,但讀來卻能令人熱血沸騰;即使出場者眾,無法一一記住,但總有一些角色教人難以忘懷,如邱南顧。
這就是作者的功力。
還是回到對聯吧。
// 離題文字完
這幾本金學專著是《金庸筆下世界》、《金庸小說十談》、《金庸小說十談》。其中,在 2014 年出版的《金庸小說與文學》有一嵌名聯,是次再版,這副對聯仍舊刊於扉頁。聯云:
射鵰張弓文壇光耀百世名號漆金
逐鹿勒馬讀者猶遍九州不論賢庸
附有按語,大意謂金庸以《射鵰》飲譽文壇,以《鹿鼎記》封筆作結:「上聯指功業垂遠,時日長久;下聯喻讀者廣眾,無遠弗屆。」
記憶中,當年讀《金庸筆下世界》和《金庸小說十談》,覺得作者立論頗有結構,行文四平八穩;他的《現代書信》近年也成了公司圖書部的參考工具。其實楊興安從事文教工作多年,曾任《明報月刊》高級編輯,中文寫作深得金庸賞識,但此聯讀來,卻是一讀一驚心。
寫對聯,要注意的地方不少,但最基本的規矩,除了上下聯必須字數相同,就是聯句末字必須上仄下平。這副嵌名聯卻偏偏犯了這個毛病,把同為平聲的「金庸」二字放在聯末。論對仗,則「不論」對不上「名號」,「賢庸」對不上「漆金」。聯首的「射鵰張弓」和「逐鹿勒馬」儘管可看成寬對(「弓」和「馬」詞性相同而類別有異),但讀來就是不怎樣對,畢竟鵰鹿馬都是鳥獸。網上有文章淺談這副對聯,評說「作者似乎很欣賞自己這對對聯,不但將之贈與金庸,又將這聯印於書的封面(註:指 2014 年版)」[10]。
* * *
黛玉道:「甚麼難事,也值得去學!不過是起承轉合,當中承轉是兩副對子,平聲對仄聲,虛的對實的,實的對虛的,若是果有了奇句,連平仄虛實不對都使得的。」香菱笑道:「怪道我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首,又有對的極工的,又有不對的,又聽見說『一三五不論,二四六分明』。看古人的詩上亦有順的,亦有二四六上錯了的,所以天天疑惑。如今聽你一說,原來這些格調規矩竟是末事,只要詞句新奇為上。」黛玉道:「正是這個道理,詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做『不以詞害意』。」(《紅樓夢》第四十八回)
黛玉這番說話很管用,擋箭牌一樣,隨時可以拿出來為自己辯解,橫豎「奇句」、「新奇」、「意趣」究竟不如格律般一板一眼,大可自說自話。
我只知道,狄更斯等大文豪的英文也有毛病,但他們犯的,「我們根本沒有資格犯」——這是思果老師、黃國彬教授說的——「但毛病總是毛病,不能因犯者是有地位的就不當它是毛病」[11]。
- 大概沒有人說得上算在紀曉嵐頭上的眾多對聯中,有多少是張冠李戴的誤傳,有多少是穿鑿附會的杜撰吧。
- 以下內容取自原文,但因為人懶,並非逐字抄錄。另偶有改寫。原文見〈紀曉嵐妙對乾隆〉,《巧聯絕對》,將門文物,1995 年。
- 乾隆紀曉嵐君臣二人微服出巡,當然不能隨處亂喊皇上卿家,這裡的「老紀」、「三爺」借用了電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》的創作。
- 網上目前仍然有不少相關文章,其中胡又天討論的似乎較詳細也較宏觀。見胡又天.〈孫行者 VS 胡適之——陳寅恪為何要考對對子?〉,風傳媒,2017-09-18
https://www.storm.mg/article/331933 - 〈清華新生入學考試,陳寅恪為甚麼出了這道對聯題〉,澎湃,2023-04-19
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_22752527
原文見周祖謨.〈陳寅恪先生論對對子〉,《周祖謨文集.問學集續編》,中華書局,2022年。 - 褚孝泉.〈從陳寅恪《與劉叔雅論國文試題書》談起〉,《二十一世紀》總第三十四期,1996 年
https://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c034-199402086.pdf - 楊照.〈所有線索,只為「六大派圍攻光明頂」〉,《流轉江湖:金庸奇俠的異想世界》,遠流,2024 年。
- 梁羽生還有一部《風雲雷電》也是以套裝人物為標題角色的,類似的還有黃易《大唐雙龍傳》、鄭丰《天觀雙俠》、溫瑞安《四大名捕》。又,title character 指名字出現在作品標題的角色,例如 Harry Potter and the Philosopher's Stone 的哈利波特、《竇娥冤》的竇娥。標題角色似乎沒有正式的定義,而根據英文維基百科,即使名字不是直接出現,只要標題中有所指代,也可算是標題角色,就如《獅子王》中的 Simba 就是標題所指的獅子王。本文就取這個較為寬鬆的標準。見 "Title character", Wikipedia, last accessed 2024-07-27
https://en.wikipedia.org/wiki/Title_character - 〈神州奇俠〉,《維基百科》,最後訪問日期 2024-07-27
https://zh.wikipedia.org/wiki/神州奇俠 - 劉祖農.〈從粵曲的上下句說起〉,《劉祖農的文章》,2014-08-23
https://joelunglau.blogspot.com/2014/08/blog-post_37.html
另收錄於劉祖農.《劉祖農詩文集》,心一堂,2019 年。 - 思果.〈毛病.辨別英文好壞〉,《翻譯研究》,大地出版社,2003 年,第 14 版。