YSG 的部落格

Bless this house, O Lord, we pray:
Make it safe by night and day.
Bless these walls, so firm and stout,
keeping want and trouble out.
Bless the roof and chimneys tall;
let thy peace lie over all.
Bless this door that it may prove
ever open to joy and love.

Bless these windows shining bright,
letting in God's heav'nly light.
Bless the hearth a'blazing there,
with smoke ascending like a prayer.
Bless the folk who dwell within;
keep them pure and free from sin.
Bless us all that we may be fit, O Lord, to dwell with thee.
Bless us all that one day we may dwell, O Lord, with thee.

"Bless This House"
Music by May H Brahe and words by Helen Taylor

　　教會大裝修後舉行獻堂禮，詩班選了 "Bless This House" 獻唱。參考過多個譯本後，試譯如上 ¹。如有機會，日後或可另譯一個叶粵音的版本。

（一）

　　詩歌開篇先視「教會為一棟建築物」，由外而內寫牆壁門窗寫煙囱灶頭，接著視「教會為一群信徒」，寫屋中人，由今日的地上寫到他日的天上。
　　雖然詩歌大半圍繞建築物，但一間屋要的福佑，在詩人筆下也可比擬為人的需要、祝願。
　　例如 "Bless this door that it may prove ever open to joy and love." 說的既是教會大門應該常開，讓人能夠隨時朝見神（座堂式教會會較容易做到），說的也是我們信徒應該做好準備，隨時助人認識真神。
　　"Bless these windows shining bright, letting in God's heav'nly light." 一句，以窗戶喻我們的心：不要蒙上灰塵，阻隔真光，卻要保持明淨，讓真道穿透。
　　岔開一筆。對於保持澄明清澈，陳韋安另有見解 ²。他說信徒的生命應該一如玻璃般通透、透明，接受真光之後，還要能讓真光「無添加地」從自己折射、反照出去，畢竟我們只是光明之子，從來就不是光本身。

（二）

　　讀聖經，常講鑰字鑰節，那麼，這首詩歌的鑰字應該是「fit／配」吧。

　　如果我們說教會是神的家、神的殿，乃至神的子民，那麼居於其中的人自然要「配」得上與神同住：「這家就是永生神的教會，真理的柱石和根基。」（〈提摩太前書〉3:15b，和合本）神是聖潔、忌邪的神，我們住進神的家豈能輕忽？
　　我想，這段經文是很好的提醒：

這樣，弟兄們，既然我們藉著耶穌的血得以坦然無懼地進入至聖所——就是藉著他給我們開的路，這條路又新又活，穿過了幔帳，這幔帳就是他的身體——又有一位偉大的祭司，管理神的家，那麼，我們就要懷著真誠的心，用堅定的信心走近前來；這時，我們的心已被清灑，除掉了邪惡的意念，身體也用清水洗淨了。我們要持守所宣認的盼望，堅定不移，因為應許我們的那位是信實的。（〈希伯來書〉10:19-23，新漢語譯本）

　　由練習詩歌開始，到細讀歌詞、動筆翻譯 ³，乃至獻唱之時，不時都在思想這個「fit／配」字。要知世上「沒有義人，連一個也沒有」，按我們的所作所為，我們本自不配，但因著神的恩典，我們卻得著光照。那麼，我們在教會內外的行事為人都與蒙召的恩相稱嗎？保羅就曾這樣為信徒祈禱：

為此，我們常常為你們禱告，願我們的神看你們配得上他的呼召。（〈帖撒羅尼迦後書〉1:11a，新漢語譯本）

Because we know that this extraordinary day is just ahead, we pray for you all the time—pray that our God will make you fit for what he's called you to be. (2 Thessalonians 1:11a, MSG)

　　「呼召出來」，正是教會一詞希臘原文的本意 ⁴。

註：

1. 試過好幾種文體，自覺這種略帶古風的行文似乎稍為合適。自說自話，難免貽笑方家。以下為部分參考譯本：
   1. 〈賜福教會〉：Raymond Tam 粵譯
      https://cantonhymn.net/song/bless-this-house/賜福教會/
   2. 〈賜福這家〉：何慧雯粵譯、梁逸軒修
      https://choirdb.hk/product/賜福這家-bless-this-house/
   3. 〈求賜福這屋〉：《五旬節詩歌》#545
      https://pmhk.church/?page_id=559&hymn_id=HB545
   4. 〈賜福此家〉：閩南語
      https://youtu.be/62qnH6b531Y
2. 陳韋安．〈透明光〉，2024-11-02
   https://www.flowchurchhk.com/services/透明光
3. 本想找現成的中譯，卻見沒有一個確切譯出原詩中的這個 "fit" 字，方才動筆試譯。如今以文譯詞，自是不依遊戲規矩，但要是還要依音律叶粵音嘛……
4. 黃迦勒．〈正確認識教會〉，華人基督徒查經資料網站
   https://www.ccbiblestudy.org/Topics/81Church/100.htm

　　近日身邊發生了一樁怪事，有人身處彼邦，僅憑道聽途說，便解決了一宗人事糾紛。
　　這可說是現代版的運籌帷幄之中，決勝千里之外吧。
　　然而，人事問題，從來都是錯綜複雜的，即使明查暗訪，也未必可以疏理得清楚，更何況消息是越洋通報的呢？
　　所以越想，就越不明白。有道是耳聽為虛眼見為實，有時，卻甚至連眼見亦未可以之為實。孔子就曾慨嘆：「所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣。」¹
　　知人固不易矣。那彼邦人是如何定斷真相的呢？

* * *

　　「真相永遠只有一個。」這是名偵探柯南的台詞，我們一向也如此相信。
　　可是，《勿說是推理》中喜歡咖喱的久能整卻對這條金科玉律不以為然。他說：「咦？我以為『真相只有一個』這種話只會在電視連續劇中看到，沒想到真實生活中還真的有人會這樣講。不過，真相遠遠不只一個喔。」他再說下去：「真相遠遠不只一個，也不會是兩個或者三個，而是有多少人就有多少真相。但是事實只會有一個，警方要調查的應該是這個才對，而不是某個人以為的真相……」²
　　這真相 vs 事實究竟是邏輯問題、哲學問題，抑或是語文問題，或可再三斟酌，但無論真相還是事實，總要查證。
　　只是，更麻煩的，是我們現正活在後真相時代。

* * *

　　後真相³ 倒是哲學概念，卻也是實際現象。
　　字典對 post-truth 的釋義⁴ 是：

relating to a situation in which people are more likely to accept an argument based on their emotions and beliefs, rather than one based on facts
後真相的（指人們更容易接受基於情感和信仰的論點，而不是基於事實的論點）

　　用李怡先生的話，後真相是「『訴諸情感與個人信念比客觀事實更重要』……意見重於事實，立場決定是非；人們把情感和感覺放在首位，證據、事實和真相淪為次要，甚至毫不重要……」⁵ 用沈旭暉教授的話，後真相是指「立場先於事實，乃至以偏概全、刻意扭曲以迎合立場，卻不代表不具備『真相成分』，要證偽幾乎不可能，或起碼不能完全。」⁶

　　如此看來，後真相也不全是新鮮的概念，十句說話裡攙入一句謊話剔走一句真話，又或者只挑自己喜歡的聽有利自己的說，你我或許已是箇中能手。只是到了二十一世紀的今天，資訊爆炸到一個地步每個人都可以大肆製造和散播真相，加上無遠弗屆的內容農場推波助瀾（便是傳統媒體有時也不遑多讓），訊息之多規模之大實已不可能再事事 fact check 求證——社交媒體的演算法乾脆只篩剩那些與你一個鼻孔出氣的觀點。
　　今時今日，語言便是偽術，信口即可開河。

　　話說回來，自說自話本來沒有甚麼問題，這原是自由不過的事，但正如 Skyler Kelley Duval 所言⁷："In a functional democracy people always disagree on interpretations of fact and present different facts to convince each other of different perspectives." 看法不同，就拿事實出來說服對方嘛。可是，如今時移世易了："What's different today is that it's become common for people to no longer acknowledge other perspectives as valid, to claim that their perspective is fact rather than being supported by facts." 我的看法就是事實，無需佐證。
　　難道這就是自由進化之必然？（至於在自由國度的對岸，則大概沒有必要事事 fact check，因為所有真相都由真理部統籌。真相實實在在只有一個，求證還有用嗎？）

* * *

　　時至今日，「當呢個世界冇人再同你玩認真」已成了常態——這是生活在後真相時代的態度，同樣也是控訴世代彎曲悖謬的態度。總之，認真便輸了。
　　想起狐狸告訴小王子：「只有用心靈去看，才能看得真切。真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」

聖修伯里原著．黃耀傑原創漫畫．《小王子》，香港：世界出版社，2009 年

後記：

　　雖然後真相一詞／概念自 2016 年獲牛津詞典選為年度詞彙 ⁸ 後尤見普及，但有人認為其源起或可 tag 上百多年前的哲學家尼采，因為他有句名言："There are no facts, only interpretations"，沒有真相，只有詮釋。（今天的講法是「沒有真相，只有風向」。）
　　網絡上尚流傳一句「更古老」的名言，據說出自寫下《沉思錄》的羅馬皇帝兼哲學家 Marcus Aurelius（121-180）："Everything we hear is an opinion, not a fact. Everything we see is a perspective, not the truth." 我們聽到的全都是意見，不是事實；我們看到的全都是觀點，不是真相。然而，已有人查明這句說話並非出自 Aurelius——挺諷刺吧——主要是因為句子所言有違 Aurelius 一派的哲學思想^{9 10}。
　　我對哲學一竅不通，置喙無從，只是在搜尋這兩句「名人雋語」時，一再感受到真相或事實即使多麼確鑿、眾口即使多麼鑠金，實也不能照單全收。
　　事事抱持懷疑態度顯然不應該，但時時保持警覺大概也是在這個世代站立得穩的要訣。

你們務要警醒，在真道上（the faith）站立得穩，要作大丈夫，要剛強。（〈哥林多前書〉16:13）

從前在百姓中有假先知起來，將來在你們中間也必有假師傅，私自引進陷害人的異端，連買他們的主他們也不承認，自取速速地滅亡。將有許多人隨從他們邪淫的行為，便叫真道（the way of truth）因他們的緣故被毀謗。（〈彼得後書〉2:1-2）

使我們不再作小孩子，中了人的詭計和欺騙的法術，被一切異教之風搖動，飄來飄去，就隨從各樣的異端。惟用愛心說誠實話（the truth），凡事長進，連於元首基督。（〈以弗所書〉4:14-15）

註：

1. 見《呂氏春秋．任數》。
2. 這是冬陽記下的文字，見冬陽．〈「真相『不』只有一個！」膽敢打臉江戶川柯南的是……〉，《書評書目》，2022-05-13
   https://twrbooks.com.tw/article_detail/95
3. Post-truth 現在幾乎都譯作「後真相」，然而 post- 的意思是「之後」，post-truth 也就是指「我們身處『真相已成了過去』的時代」，因此實應譯為「真相後」。只是喊著喊著，誤譯卻越來越順耳了。（前後之辯可參古德明〈內憂外患〉、〈後政改討論〉等文章。）
4. "post-truth", Cambridge English-Chinese (Traditional) Dictionary, last accessed on 2024-11-24
   https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english-chinese-traditional/post-truth
5. 李怡．〈「後真相時代」如何自處〉，etnet，2018-07-27
   https://www.etnet.com.hk/www/tc/diva/art/oneminreading/36829
6. 沈旭暉．〈「後真相」vs「謊言」〉，《信報》，2019-06-28
7. Skyler Kelley Duval, "Living in a post-truth world", News Decoder, 2023-04-20
   https://news-decoder.com/living-in-a-post-truth-world/
8. "Word of the Year 2016", Oxford Languages, last accessed on 2024-11-24
   https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/
9. Ian Chadwick, "Nope, That's Not by Marcus Aurelius", 2015-09-06
   https://ianchadwick.com/blog/nope-thats-not-by-marcus-aurelius/
10. Thomas Colligan, "Did the Stoics Really Say That?", Modern Stoicism, 2018-08-18
    https://modernstoicism.com/did-the-stoics-really-say-that-by-thomas-colligan/

　　秋風清，秋月明。
　　中秋過後的週末，中五畢業三十年師生重聚。
　　說是三十年重聚，也確實名實相副：這次筵開六席六十多人，當中怕有五十人是畢業以來首度碰面的——說的當然是我，早已戒掉了無事常相見的習慣。

　　重聚四個月前收到消息，心裡立時忐忑：去，還是不去？
　　不去是說不通的。通知時間充裕非常，在這個快閃當道的年頭，幾個月之後的日子有心就不難安排，最忙的大概還輪不到我。
　　不去是說不通的。搞手有心之極，勞心勞力聯絡同學老師學校酒樓，連遠隔重洋的同學也專程回來，而我要做的不過是搭幾個地鐵站。
　　不去是說不通的。三十年不見，難道真的不想見見大家嗎？
　　不去是說不通的。這個三十年如不相見，莫不成要等到下一個三十年？見個面真的那麼為難嗎？
　　但也許就是黎 Sir 說的「社恐」作祟。我就是怕見人。
　　年紀越大，越不願見人，越不願見人，就越少見人，越少見人，就越怕見人……社交恐懼症會以自證預言的方式惡化嗎？
　　又或者，社恐不過是個就手的藉口；我根本只是推搪。

　　事實勝於臆測。
　　埋單計數，重聚當晚我只跟十隻手指數得晒的老師和同學交談，即使把打招呼的都算上，加埋腳趾也綽綽有餘。
　　然而，人生中，上百人每天跟你在同一空間出現足有五年之久，是緣分，三十年後有幸重逢，更是緣分，即使最終只是點吓頭，問候一下，然後已經沒有然後，那又何妨呢，緣分畢竟有深有淺。

　　落葉聚還散，寒鴉棲復驚。三十年一聚晃眼就過。
　　但到底慶幸出席了這麼一次的聚會。
　　Fr Lam 外遊，請了蘇醫生領唱校歌。熱血沸騰嗎？不了，只是想起 Mr Lau。
　　聽老師分享近況，聽同學細數當年，縱使回憶並沒有紛沓而來，心裡卻還是歡喜的。
　　整晚談得最投契的，始終是 Miss 張，她仍然是那麼天南地北無所不談的一個人，一如當年她在我的週記中自述的那樣。
　　也總算衝破心理關口，跑了過去跟陳 Sir 攀談——就知道他不會記得我。其實，我又何嘗記得當年的事呢？鄭魚同學早些時在群組留言說：「只要是美好的，都會記得。」難得啊。

　　劉紹銘教授寫過這麼一段文字¹：

　　……董橋惦念的是六十年代的台灣。在他記憶中，台南成功大學「附近冰店裡的小妹不是唐寶雲就是張美瑤」。他們那夥學生哥，「深夜溜出去吃宵夜灌烏梅酒，晃回校園沒來得及爬進宿舍已經同聲大吐，隔天起牀頭痛欲裂還忘不了公共汽車上那張俏得要死的臉」。
　　我也記得，記得五十年代的台北風光。記得台大附近新生南路那一帶的冰果店。可是我看到的那張張俏臉，不是夷光就是穆虹。或者是張仲文。
　　你看，連唐寶雲和張美瑤你都說印象模糊，更不用說夷光、穆虹和張仲文了。她們像上古史人物，對不對？
　　我記得，台大進門右拐就是傅園。這塊老地方，這塊老地方呵。

　　也不是不記得。
　　有時，會沒來由想起些零零碎碎的舊人舊事，即使無法記得清楚，但每次總會暗暗希望對方生活安好。
　　想起席間，蘇醫生從老師分享的一句「一別經年，別來無恙」中取出「無恙」二字，講了又講。是的，到了此時此刻，還有甚麼比「無恙」更合宜呢？
　　清代厲鶚給友人寫了副字：「相見亦無事，不來忽憶君」²。見面嘛，也沒有甚麼事特別好談，但你要是不來嘛，我可是多麼的惦念……
　　相見，就是想知道你安好無恙。

　　相思相見知何日，此時此夜難為情啊。

註：

1. 劉紹銘．〈我記得〉，《香港文學》第 208 期，2004 年 4 月。
2. 有人猜想這兩句集自杜甫的〈病後遇王倚飲贈歌〉（「但使殘年飽吃飯，只願無事常相見」）和張耒的〈寄陳九〉（「別來常思君，無異饑待哺」）二詩，下句或因此多有異文，如「不來常思君」、「別後常思君」、「別後常憶君」、「別來忽憶君」。依網上所見，厲鶚和董橋的題字則皆為「不來忽憶君」。

　　一晚，久久未能入睡，輾轉間湊得一副對聯：

　　想深一層，這兩家果然是以保險服務起家的公司。顧客購買保險，除了圖個安心，紅利能夠滾大自然就更好；另一方面，保險公司推銷的是長期計劃，非得要有誠有信，方能兌現承諾。

* * *

　　由是想起紀曉嵐的招牌對聯。
　　紀曉嵐是清代楹聯大家，傳記傳說都記錄了他不少叫人絕倒的對聯¹，中學時期買來的那冊《巧聯絕對》就有好幾則他對對子的故事。這回想起的是〈紀曉嵐妙對乾隆〉²，不過裡面提到的三副對聯全是現成的，都不是他的創作。

　　話說乾隆某次下江南，找來紀曉嵐相伴同行。
　　到了杭州，二人微服出巡，穿過大街小巷，乾隆忽問：「老紀³，這家雜貨店掛著『黃楊木梳』，那是甚麼啊？」紀曉嵐見乾隆明知那是塊招牌，卻還要問，大概是要找樂子，於是答道：「是對聯啊！」乾隆自然就問：「那上聯呢？」紀曉嵐一聽，反倒氣定神閒下來，說道：「就在街頭巷尾裡。」乾隆將信將疑，二人繼續閒逛。不久，紀曉嵐站在一家店前，一派得意洋洋。乾隆抬頭一看，見招牌寫著「白蓮藕粉」，心想，這個紀大煙袋不過是碰巧罷了。
　　走著走著，乾隆又指著路邊一個招牌問道：「這也是下聯嗎？」紀曉嵐定睛一看，寫的是「鬼畫桃符」，這下可難了，但他依然不慌不忙的說：「當然有！」隨即前行幾步，舉了舉煙桿，叫道：「三爺，這不就是上聯了麼？」乾隆一望，暗地大吃一驚，只見招牌上大剌剌的寫著：「精刻竹器」。
　　乾隆十分不服氣，這時剛好走到一家裱褙店前，只見大門旁寫了十二個字：「精裱唐宋元明歷代名人書畫」。乾隆這下子可得意了，就問：「這總不成也是上聯吧？」但見紀曉嵐胸有成竹，說道：「三爺，這不錯是條很好的上聯。」乾隆眼珠一轉，問道：「那下聯在哪？」紀曉嵐答道：「就在我們剛剛走過的那家藥店哪。」這樣一說，乾隆就想起那家藥店門上也書了十二個字：「採辦川廣雲貴各省道地藥材」。
　　乾隆這時才真正服了，把紀曉嵐視為國學老師，時時請益，逢人都要推崇他的才學。

　　紀曉嵐對這三副對聯自然當不得真，這三副對聯也當不得真是對聯，例如平仄就不盡相對，但以遊戲文章觀之，則見紀昀風流文采，復感中文博大精深。

* * *

　　及至近代，對對子最經典的一回莫過於 1932 年清華大學入學試的國文卷，內有對對一題，題目是「孫行者」，出題的是國學大師陳寅恪⁴。
　　三句「入圍」的下聯是胡適之、祖沖之、王引之。
　　哪一個是標準答案？哪一個實際上較好？似乎都莫衷一是。有人引諸陳寅恪〈與劉叔雅論國文試題書〉一文⁵，說原擬的下聯是「胡適之」：「寅恪所以以『孫行者』為對子之題者，實欲應試者以『胡適之』對『孫行者』。蓋猢猻乃猿猴，而『行者』與『適之』意義音韻皆可相對，此不過一時故作狡猾耳……」

　　事實上，陳先生在同一篇文中所言更值得深思。這一段是對出題考核學生對對子遭人抨擊一事的回應。

據積年經驗所得，以為今後國文試題應求一方法，其形式簡單，而涵義豐富，又與華夏民族語言文學有密切關係者，以之測驗程度，始能於閱卷定分時有所依據，應試者無甚僥倖或甚冤屈之事。在今日藏緬語系比較研究之學未發展，真正中國語文文法未成立之前，似無過於對對子之一法。此方法去吾輩理想中之完善方法固甚遼遠，但尚是誠意不欺，實事求是之一種辦法。茲略分四條，說明如下：

（甲）對子可以測驗應試者能否分別虛實字及其應用，此理易解，不待多言。
（乙）對子可以測驗應試者能否分別平仄聲，此節最關重要。聲調高下與語言變遷、文法應用之關係，學者早有定論。中國之韻文無論矣，即美術性之散文，亦必有適當之聲調。若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解，竟與不讀相去無幾，遑論仿作與轉譯？又中國古文句讀，多依聲調而決定，若讀者不通平仄聲調，則不知其文句起訖，故讀古書，往往誤解。
（丙）對子可以測驗讀書之多少及語藏之貧富。若出一對子，中有專名或成語，而對者能以專名或成語對之，則此人讀書之多少及語藏之貧富，可以測知。
（丁）對子可以測驗思想條理。凡上等之對子，必具正反合之三階段。凡能對上等對子者，其人之思路必貫通而有條理，故可藉以選拔高才之士。

　　在網上搜索這封書信時，找到了一篇隨筆⁶，作者提到只要細讀陳先生在信中「順便提及」的議論，已可看出「他已窺出了所謂詩學功能的壼奧所在」。文章如此作結：「陳寅恪一生都被人視為守舊落伍，然而滄桑幾十年後的今天，他的遺文舊章讀來竟常有可與當代學術互相發明的地方。先生之不可及處，豈止在其獨立的處世態度耶。」

* * *

　　平白無事得來對聯，以至這幾天想起紀曉嵐巧對乾隆、陳寅恪先生出題考核，或者都源於早前在書局看到楊興安幾本金學專著後，竟爾思緒連綿。

　　這幾本金學專著是《金庸筆下世界》、《金庸小說十談》、《金庸小說十談》。其中，在 2014 年出版的《金庸小說與文學》有一嵌名聯，是次再版，這副對聯仍舊刊於扉頁。聯云：

射鵰張弓文壇光耀百世名號漆金
逐鹿勒馬讀者猶遍九州不論賢庸

附有按語，大意謂金庸以《射鵰》飲譽文壇，以《鹿鼎記》封筆作結：「上聯指功業垂遠，時日長久；下聯喻讀者廣眾，無遠弗屆。」

　　記憶中，當年讀《金庸筆下世界》和《金庸小說十談》，覺得作者立論頗有結構，行文四平八穩；他的《現代書信》近年也成了公司圖書部的參考工具。其實楊興安從事文教工作多年，曾任《明報月刊》高級編輯，中文寫作深得金庸賞識，但此聯讀來，卻是一讀一驚心。
　　寫對聯，要注意的地方不少，但最基本的規矩，除了上下聯必須字數相同，就是聯句末字必須上仄下平。這副嵌名聯卻偏偏犯了這個毛病，把同為平聲的「金庸」二字放在聯末。論對仗，則「不論」對不上「名號」，「賢庸」對不上「漆金」。聯首的「射鵰張弓」和「逐鹿勒馬」儘管可看成寬對（「弓」和「馬」詞性相同而類別有異），但讀來就是不怎樣對，畢竟鵰鹿馬都是鳥獸。網上有文章淺談這副對聯，評說「作者似乎很欣賞自己這對對聯，不但將之贈與金庸，又將這聯印於書的封面（註：指 2014 年版）」¹⁰。

* * *

黛玉道：「甚麼難事，也值得去學！不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。」香菱笑道：「怪道我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的，又聽見說『一三五不論，二四六分明』。看古人的詩上亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽你一說，原來這些格調規矩竟是末事，只要詞句新奇為上。」黛玉道：「正是這個道理，詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做『不以詞害意』。」（《紅樓夢》第四十八回）

　　黛玉這番說話很管用，擋箭牌一樣，隨時可以拿出來為自己辯解，橫豎「奇句」、「新奇」、「意趣」究竟不如格律般一板一眼，大可自說自話。
　　我只知道，狄更斯等大文豪的英文也有毛病，但他們犯的，「我們根本沒有資格犯」——這是思果老師、黃國彬教授說的——「但毛病總是毛病，不能因犯者是有地位的就不當它是毛病」¹¹。

1. 大概沒有人說得上算在紀曉嵐頭上的眾多對聯中，有多少是張冠李戴的誤傳，有多少是穿鑿附會的杜撰吧。
2. 以下內容取自原文，但因為人懶，並非逐字抄錄。另偶有改寫。原文見〈紀曉嵐妙對乾隆〉，《巧聯絕對》，將門文物，1995 年。
3. 乾隆紀曉嵐君臣二人微服出巡，當然不能隨處亂喊皇上卿家，這裡的「老紀」、「三爺」借用了電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》的創作。
4. 網上目前仍然有不少相關文章，其中胡又天討論的似乎較詳細也較宏觀。見胡又天．〈孫行者 VS 胡適之——陳寅恪為何要考對對子？〉，風傳媒，2017-09-18
   https://www.storm.mg/article/331933
5. 〈清華新生入學考試，陳寅恪為甚麼出了這道對聯題〉，澎湃，2023-04-19
   https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_22752527
   原文見周祖謨．〈陳寅恪先生論對對子〉，《周祖謨文集．問學集續編》，中華書局，2022年。
6. 褚孝泉．〈從陳寅恪《與劉叔雅論國文試題書》談起〉，《二十一世紀》總第三十四期，1996 年
   https://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c034-199402086.pdf
7. 楊照．〈所有線索，只為「六大派圍攻光明頂」〉，《流轉江湖：金庸奇俠的異想世界》，遠流，2024 年。
8. 梁羽生還有一部《風雲雷電》也是以套裝人物為標題角色的，類似的還有黃易《大唐雙龍傳》、鄭丰《天觀雙俠》、溫瑞安《四大名捕》。又，title character 指名字出現在作品標題的角色，例如 Harry Potter and the Philosopher's Stone 的哈利波特、《竇娥冤》的竇娥。標題角色似乎沒有正式的定義，而根據英文維基百科，即使名字不是直接出現，只要標題中有所指代，也可算是標題角色，就如《獅子王》中的 Simba 就是標題所指的獅子王。本文就取這個較為寬鬆的標準。見 "Title character", Wikipedia, last accessed 2024-07-27
   https://en.wikipedia.org/wiki/Title_character
9. 〈神州奇俠〉，《維基百科》，最後訪問日期 2024-07-27
   https://zh.wikipedia.org/wiki/神州奇俠
10. 劉祖農．〈從粵曲的上下句說起〉，《劉祖農的文章》，2014-08-23
    https://joelunglau.blogspot.com/2014/08/blog-post_37.html
    另收錄於劉祖農．《劉祖農詩文集》，心一堂，2019 年。
11. 思果．〈毛病．辨別英文好壞〉，《翻譯研究》，大地出版社，2003 年，第 14 版。

　　這天，走了一趟見山。

　　按維基大神之說，見山搬到太平山區剛巧與我們同時。
　　是我這個街坊不好，竟然沒串過多少次門子。有時路經太平山街，難免會多望一眼，但始終過門而不入。以為總有時間。
　　待得最久的一次，是到見山參加孔前輩的簽書會，最後還要急急腳的先行告退。多虧鄰居好人士，肯請孔前輩為我簽書。

* * *

　　近來，多了到北角森記那邊走走。
　　北角森記其實一直都在，走過八九，走過九七，走過一九。
　　這許多年來甚少在森記買書，也許是因為大多時候都是趁著有點空檔才會溜上去打打書釘吧，有時甚至只是瞄一瞄書架，跟舊雨新知匆匆打個照面。

　　（今天路過，看到《巨流河》的書脊上別了一條黑絲帶。）

　　我這個人嘛，絕少隨見隨買，往往錯失心頭好，但在森記卻似乎有點不一樣，好幾本書（雖然就只幾本）——新的舊的——都是一看到就買了下來的，《流言》、《張看》就是。

* * *

　　見山也做出版，我也有一本，卻不是在見山買的。
　　我記得，那是在七分一書店@集成中心買的《一道門》。

　　第一次看郭梓祺的文章是在甚麼時候呢？是讀報章專欄，還是翻書局新書？想不起來，只記得讀過他的《積風集》，還因此買了 Edith Hamilton 的《希臘羅馬神話：永恆的諸神、英雄、愛情與冒險故事》。

　　郭梓祺的《一道門》本有所指，是有天他在梯口看到鄰居張貼「尋門告示」要找的那道門。
　　原本好端端的一道門，不見了，竟化成一本書，以另一種物質另一種形態存在。只是，失落的那道門這樣的轉化這樣的存在，是真實，還是虛幻？
　　一如幾篇序文所言，打不開的門，是牆；打得開的牆，是門。
　　但門到底是用來分隔的，可是，多啦啦的隨意門卻是接通時空的裝置，所以他們又說，打開《一道門》，或許可以走進另一個世界。我想，那是個又真又假的世界：一切看來那麼實在，卻又無從抓住。
　　《一道門》書分前後，之間隔著的那道門，又是怎樣的一道門？¹

* * *

　　早陣子才知道，北角森記原來還有一個身分，就是敦煌出版社。

　　這個發現源於當天買了書（就是只幾本的其中一本）。
　　以往都是用現金的，這次卻改用八達通，於是有單有據。朝收據一瞟，不得了，上面印著的商號不是北角森記，赫然是敦！煌！出！版！社！
　　立時想起家裡的《大俠傳奇》——躍馬黃河，熱血最強，是多少年前的事了？
　　折返森記一問，他說：「你話出溫瑞安嗰 d？係呀，係敦煌出版社呀。出面不嬲有招牌㗎！」說罷就指給我看。²
　　要多尷尬有多尷尬。

* * *

　　見山的山，就是見山之所在——太平山。
　　至於見山二字，則出自《指月錄》。又是維基大神說的。

　　「老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至後來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。」老僧是青原惟信禪師。
　　大概因為唸起來太長，所以有濃縮本：「見山是山。見山不是山。見山還是山。」
　　有說是學佛三境：見山是山，看到的只是表象；見山不是山，看進了深處；見山還是山，看破了本質——大概就達到了「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」的境界。（胡謅的……）

　　有人由是想到蔣捷的〈虞美人．聽雨〉：

　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

蔣　捷．〈虞美人．聽雨〉

　　張曼娟簡析說：「少年時是沒有煩憂的，只有縱情享受，到壯年才懂得飄泊勞碌之苦，而到了老年，看清了人情世故與一切滄桑，也有了出世的情懷。」³

　　我卻想起王國維歸納的三種境界：

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。」此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。

王國維．《人間詞話．二六》

* * *

　　森記的貓，非常有名。當然只限於北角這一家。⁴
　　雖然我一向怕怕曉行曉郁的生物，但也許貓貓天性高傲，不屑與人玩耍，還一派悠然自得，所以與他們相處得十分融洽。=P

　　據說森記一度有六間分店，創辦人後來把書店易手，坐落英皇中心商場這家北角分店輾轉由現時的老闆陳小姐接手經營。
　　說起來，1978 年是把他們連結的一年：英皇中心商場在這一年啓用，北角森記在這一年開業，陳小姐與父母同樣也在這一年從廈門移居香港。
　　陳小姐當年在北角唸中學，間中到森記當兼職，之後轉做全職，再變成店主。⁵
　　晃眼快五十年了。

* * *

　　見山熄燈前⁶，又走了趟見山，這次是慕著郭梓祺老師的名來的。
　　他果然從愛爾蘭回來了。這兩年閒來，大概都在追尋喬伊斯的足跡吧？

　　他原先說會在見山簽簽書，傾兩句。
　　我當然只是想趕個潮流，找他簽書，哪料居然還嚐了口茶，聽了支曲。茶是緣緣堂老闆泡的茶，曲是梓祺老師奏的一曲古琴。
　　簽書後，還有機會冒昧跟琴人攀談了兩句。

　　儘管只是附庸附庸，但到底給我風雅了一番。
　　這就是見山，平凡的一天，也可以賞曲品茶。

註：

1. sf．〈來自過去的時間囊：《一道門》與變幻中的香港〉，鴨巴甸讀書札記，聯經思想空間，2022-10-14
   https://www.linking.vision/archives/15241
2. 趙浩柏．〈書與貓的樂園〉，紙情，2020-09-23
   https://www.offsetprinting.com.hk/dev/書與貓的樂園/
3. 張曼娟．〈蔣捷／虞美人〉，《每日一詩電子報》第 5051 期，聯合新聞網，2018-09-24
   https://paper.udn.com/udnpaper/POC0009/331646/web/
4. Leon Lee．〈森記圖書公司　有貓相伴，與書同行〉，JET，2022-06-07
   https://jetmagazine.com.hk/森記圖書公司-有貓相伴，與書同行/
5. 薯伯伯．〈北角森記圖書〉，2022-10-27
   https://www.patreon.com/posts/73968311/
6. 趙曉彤．〈熄燈記．記見山〉，星期日現場，明報，2024-04-07
   https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20240407/s00005/1712419408228/

|