YSG 的部落格

　　跟姊姊說起梁實秋和韓菁清，談及徐志摩和陸小曼，扯到林徽音。

　　是徽音還是徽因？梁從誡說，他母親原名徽音，後來因為人們常把她和一名毫不相干的男作家林薇音混淆，一氣之下，改名徽因。這是一九三五年的事。

　　又看到，徐志摩給林徽音寫了兩首詩，一首是〈偶然〉，另一首是〈你去〉。而林徽音的〈你是人間四月天〉卻是寫給他兒子從誡的。台灣電視劇《人間四月天》這劇名好像有點誤導……

　　情史可以很浪漫，也可以很凄美；讓人神往，也叫人神傷。但愛情小說裡的情史，會否浪漫得虛幻，凄美得詭異？愛情是行動，不是幻想。是甚麼原因令人沉醉於虛構的情節，而不看重自身的愛情？
　　畢竟也只有一對梁祝！

我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
　　你不必訝異，
　　更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
　　你記得也好，
　　最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！

徐志摩．〈偶　然〉

你去，我也走，我們在此分手；
你上那一條大路，你放心走，
你看那街燈一直亮到天邊，
你只消跟從這光明的直線！
你先走，我站在此地望著你，
放輕些腳步，別教灰土揚起，
我要認清你的遠去的身影，
直到距離使我認你不分明。
再不然我就叫響你的名字，
不斷的提醒你有我在這裡
為消解荒街與深晚的荒涼，
目送你歸去……
　　　　　不，我自有主張，
你不必為我憂慮；你走大路，
我進這條小巷，你看那顆樹，
高抵著天，我走到那邊轉灣，
再過去是一片荒野的凌亂：
有深潭，有淺窪，半亮著止水，
在夜芒中像是紛披的眼淚；
有石塊有鈎刺脛踝的蔓草，
在期待過路人疎神時絆倒！
但你不必焦心，我有的是膽，
凶險的塗程不能使我心寒。
等你走遠了，我就大步向前，
這荒野有的是夜露的清鮮；
也不愁愁雲深裹，但須動，
雲海裡便波湧星斗的流汞；
更何況永遠照徹我的心底；
有那顆不夜的明珠，我愛你！

徐志摩．〈你　去〉

我說你是人間的四月天
笑響點亮了四面風；輕靈
在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕
在樑間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！

林徽音．〈你是人間的四月天——一句愛的讚頌〉

　　斷斷續續的看完了《城南舊事》：〈我們看海去〉、〈蘭姨娘〉、〈驢打滾兒〉和〈爸爸的花兒落了〉。
　　每一個故事都以人物的離開結尾：〈惠安館〉的秀貞和妞兒、〈我們看海去〉的小偷兒、〈蘭姨娘〉的蘭姨娘、〈驢打滾兒〉的宋媽，到最後，英子的爸爸也走了。人生就是無數的散聚離合，不論是老、是少，抑或是小孩子。

　　有時覺得《城南舊事》是寫給小朋友看的，就是英子般年紀的小孩子，因為整部書都從英子的角度看事物，很小孩子氣。但這本書當然不是寫給小孩子看。某程度上，是要記載、描寫一些發生在那個年代的事。秀貞未婚產子，當知道孩子一生下來就被人棄掉便變得瘋顛；哥哥為要幫補家計而做小偷；當妾侍的蘭姨娘受苦受氣，跟著和革命青年出走；宋媽的丈夫把女兒賣掉……
　　很苦。
　　幸好，小英子當時還不明白這一切，她只知道身邊的都是朋友、都是好人。這是小孩子的純真，也是福氣。
　　苦，就讓看書的大人自己去明白吧。

　　奇怪的是時下兒童書反倒像是寫給大人看的。也許《黃巴士》雜誌實在與別不同吧，裡面的故事幾乎連大人也會看不明白。但明明是一份兒童雜誌嘛！

　　還未到練詩時間，到中央圖書館逛逛。

　　一個奇怪的發現，怎麼桂冠版《基度山恩仇記》和家裡的遠景版都是黃燕德編訂的呢？再看看，似乎「桂冠世界文學名著」和「世界文學全集」的譯本很多都相同呢！

　　仍然有時間，哪看甚麼書呢？才記起：我在圖書館也看過很多書——的開頭——呢！有溫瑞安的《驚艷一槍》（「說英雄，誰是英雄」系列）、畢華流的《桑梓荒原記》、王度盧的《鶴驚崑崙》……其實已決定了不看《桑梓荒原記》，今天再望望「說英雄，誰是英雄」系列（《溫柔的刀》、《一怒拔劍》、《驚艷一槍》、《傷心小箭》、《朝天一棍》、《群龍之首》、《天下有敵》），也提不起興趣……
　　忽然看到《李叔同傳奇》，繼而想起《城南舊事》。也好，一本聞名的「自傳式小說」，該讀一讀。

　　只夠時間看頭兩篇：〈冬陽．童年．駱駝隊〉和〈惠安館〉。
　　讀完〈惠安館〉後，不禁問：是真是假？妞兒真的是秀貞生下的小桂子嗎？英子是否真的讓她們相認？兩母女又有否同找思康三叔？
　　有點納悶。翻到後記，海音先生說：「讀者們別問我是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚騃而神聖嗎？」
　　有時候，真假的確不重要啊。

　　看的是三聯的攝影版「作家與故鄉」，同一系列還有《魯迅的紹興》、《緣緣堂隨筆》、《也斯的香港》等等，很值得一看。不過，始終不喜歡橫排的中文書。

　　看完了。一次少林寺，兩次三國志。
　　嚴格來說，少林寺不算，因為是在商務裡很快由頭至尾掃一次。大概知道《漫畫少林寺》先講少林，再講武當，最後來一個比武大會。久違了的大醉俠原來是武當弟子。 =P
　　其餘的卻沒有太深印象了。

　　因為第一次也是囫圇吞棗，所以把《漫畫三國志》重讀一遍。
　　書中擷取了〈桃園三結義〉、〈美人計〉、〈三請孔明〉和〈火燒赤壁〉四個故事，交代了劉備、關羽、張飛和諸葛亮的出場，又帶出了他們與曹操、孫權和周瑜之間的爾虞我詐。中間加插了董卓和呂布因貂蟬的美人計而自相殘殺的鬧劇。
　　雖只是二百多幅四格漫畫，但已包含了三國時期最精彩的情節。值得一看。

　　以前也看過蔡志忠的漫畫，但現在才發現，原來漫畫裡說的雖是昔年的歷史，畫家筆下卻融入了今日的時事。就如曹操驅兵赤壁，要伐木造船，漫畫的最後一格赫然是諸葛亮帶人抗議破壞林木！

　　收到這本書時，有點擔心佔有慾會發作：把整個系列買回來！某程度上這是事實：金庸小說當然是，梁羽生的我也有他的「天山系列」，為了「三言」，我也買了尚欠的《喻世明言》！
　　但再想深一層，就是古龍的小說，我也不是每部都有。至少，相當有名氣的《蕭十一郎》我就沒有。天地為董橋出版的兩本自選集，我不也只是買了《舊情解構》嗎？

　　三聯春節大減價，營業時間提早至十時半。崇拜後到午飯前有近兩小時的空隙，剛好夠時間打書釘。
　　剛好夠時間看完整本《最後１４堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）。
　　好久沒試過一口氣把書看完。當然有點囫圇吞棗，但大意應該還記得。
　　會記多一點點。

　　從網絡上得見這篇文章。

2001 年高考作文題一個年輕人，在漫漫人生路上經歷過長途跋涉，到達一個渡口的時候，他身上已擁有了七個背囊：是健康、美貌、誠信、機敏、才學、金錢、榮譽。渡船開出的時候風平浪靜，過了不知道多久，風起浪湧，上下顛簸，險象環生。老艄工對年輕人說：“船小，負載重，客官你必須丟掉一個背囊，才可安全到達。”看年輕人不肯丟掉任何一個，老艄工又說：“有棄有取，有失有得。”年輕人想了想，把“誠信”丟到水裏。

寓言中「誠信」被丟棄了，它引發了你想些甚麼呢？ 因此，有了此篇作文。

　　〈赤兔之死〉（繁體）：

　　建安二十六年，公元221年，關羽走麥城，兵敗遭擒，拒降，為孫權所害。其坐騎赤兔馬為孫權賜予馬忠。

　　一日，馬忠上表：赤兔馬絕食數日，不久將亡。孫權大驚，急訪江東名士伯喜。此人乃伯樂之後，人言其精通馬語。

　　馬忠引伯喜回府，至槽間，但見赤兔馬伏於地，哀嘶不止。眾人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散諸人，撫其背嘆道：“昔日曹操做《龜雖壽》，‘老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已’，吾深知君念關將軍之恩，欲從之於地下。然當日呂奉先白門樓殞命，亦未見君如此相依，為何今日這等輕生，豈不負君千里之志哉？”

　　赤兔馬哀嘶一聲，嘆道：“予嘗聞，‘鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。’今幸遇先生，吾可將肺腑之言相告。吾生於西涼，後為董卓所獲，此人飛揚跋扈，殺少帝，臥龍床，實為漢賊，吾深恨之。”

　　伯喜點頭，曰：“後聞李儒獻計，將君贈予呂布，呂布乃天下第一勇將，眾皆言，‘人中呂布，馬中赤兔。’想來當不負君之志也。”赤兔馬嘆曰：“公言差矣。呂布此人最是無信，為榮華而殺丁原，為美色而刺董卓，投劉備而奪其徐州，結袁術而斬其婚使。‘人無信不立’，與此等無誠信之人齊名，實為吾平生之大恥！後吾歸於曹操，其手下雖猛將如雲，卻無人可稱英雄。吾恐今生只辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間。後曹操將吾贈予關將軍；吾曾於虎牢關前見其武勇，白門樓上見其恩義，仰慕已久。關將軍見吾亦大喜，拜謝曹操。操問何故如此，關將軍答曰：‘吾知此馬日行千里，今幸得之，他日若知兄長下落，可一日而得見矣。’ 其人誠信如此。常言道：‘鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品質高。’吾敢不以死相報乎？”伯喜聞之，嘆曰：“人皆言關將軍乃誠信之士，今日所聞，果真如此。”

　　赤兔馬泣曰：“吾嘗慕不食周粟之伯夷、叔齊之高義。玉可碎而不可損其白，竹可破而不可毀其節。士為知己而死，人因誠信而存，吾安肯食吳粟而苟活於世間？”言罷，伏地而亡。伯喜放聲痛哭，曰：“物猶如此，人何以堪？”後奏於孫權。權聞之亦泣：“吾不知雲長誠信如此，今此忠義之士為吾所害，吾有何面目見天下蒼生？”後孫權傳旨，將關羽父子並赤兔馬厚葬。


　　簡評：讀罷此篇臨場作文，令人拍案稱奇。一是故事新奇。作者以熟諳三國故事為基礎，編撰了赤兔馬為誠信而殞身的感人故事，其想象力實在豐富。二是立意高遠。文章將赤兔馬擬人化，讓它在同伯喜的對話中，顯示對關羽與董卓、呂布兩類人物的褒貶，實現了“真英雄必講誠信”的主題；且以“鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品質高”一聯，“物猶如此，人何以堪”一句，抒寫了人生當擇善而從、唯誠信是瞻的志向，使文章的立意更上層樓。三是語言老到。通篇遣用純熟的古白話，散整錯綜，明白暢曉，文采飛揚，這種老到的語言功夫，是眾多考生無法望其項背的。得分：60分。（趙家書）

　　上星期六，逛了逛圖書館。趁著興趣仍濃，還想多借一兩本講詩詞的書好好用心。怎料，卻借了另一類書：思果的《翻譯新究》。
　　書不算厚，正常一本書吧，但居然兩日便看完！記憶中好像只有金庸的小說才看得那麼快……

　　翻譯不是替讀者查字典。翻譯是要讀者用自己的文字讀出作者心裡所想。
　　雖然思果先生說該直譯的便直譯，該意譯的便意譯，但總覺得他還是傾向意譯：有時候，為了要譯出那層意思，也就顧不得「不準確」了。

　　意猶未盡，昨天又借了兩本思果的書：《翻譯研究》和《功夫在詩外》。《翻譯新究》可算是《翻譯研究》的下集，又或者叫作續集也成，雖然兩書差了個十數年，但脈絡相連。不但是極好的翻譯論著，也是寫中文的應該翻看的書。白話文實在歐化得厲害……
　　嗯，看得太快，似乎有點囫圇吞棗。要讀多一遍。

bloghk
阿雨仔 (10/12/04 12:32:23 pm) 留言說：
Hello, I'm studying translation in HKBU.
Books written by 思果 are really great.

bloghk
youngsiugut (10/14/04 5:56:48 pm) 留言說：
Yes, his books have given me much insights. I suppose i should have taken a language-related degree at university...

　　一直想寫近體詩，家中也有一本書專講論詩詞的：士會的《詩詞挈領》，是在書局大減價時買回來的，但沒有認真的看過。
　　終於發現：好深。於是週六到了圖書館多借兩本書：王力的《詩詞格律》和啟功的《詩文聲律論稿》。
　　看過後，才知道不只是《詩詞挈領》深，原來寫詩本身就是一件好深的事。押韻和平仄這兩樣，尚可恃著粵語根底應付著，但一到拗救便只好投降……
　　是資質愚魯嗎？

　　好多天沒有在這兒寫東西。
　　也就是說，最近沒有看書。
　　聽說有句名言，大概是說：沒有書本，生活是枯燥乏味的。
　　那我的可真是貧瘠得很。

　　本來有一篇關於黃易的想放上來，可是我靠的資料卻是從改編的電視劇那裡來的，實在算不上和書本有關……只好，擺在網站裡，而放棄寫在 Blog 鄉村。

記於世紀大搬遷２００６：搬家以前，寫的東西散落數地。這篇本來寫在 Blog 鄉村，後來搬到 Blogger。現在大搬遷就會把所有的東西聚在一處，所以上面提到那篇關於黃易的也搬到天空部落來了。

　　晚上吃得太飽，只好先溜到書局逛逛。
　　皇冠出版了陶傑的第四本精選集《自戀紅燭》。
　　拿起來看了十來篇，都是講中文（國文）如何遭受蹂躪。

　　——本該由上至下，由右至左。
　　——簡體字是不成形的畸胎：對中文字是傷害，對書法也是傷害。
　　——句子越來越西洋化，遣詞用字卻越來越大陸化。
　　——似乎不再計較文采，只講求實用。

　　看到陶傑說越發流行橫排的中文書，忽又記起這一個如果：如果電腦由中國人發明。
　　如果電腦由中國人發明，或許中文不會成為由左至右的英文的附屬品。
　　雖然這也展現了中文方塊字的能屈能伸：你寫一行直排的英文試試看。

　　看到陶傑說供朗讀的中文給一對二對的《》切得支離破碎，忽又記起這一個如果：如果電腦由中國人發明。
　　如果電腦由中國人發明，或許網頁不會用底線來顯示超連結。

　　雖然陶傑說必要時寧可用波浪形的書名號，這至少不會硬生生的把句子切開。但標點符號終究也是西方傳來的玩意兒。古時就只有句讀：句就是畫個圓圈，表示文辭語意已盡；讀就是略略點一點。表示文意未盡，但要稍作停頓，回一回氣再讀下去。看來不過是為了閱讀方便。為甚麼中文要到二十世紀才有標點符號？是因為古人發明不了，還是古人不屑用其它符號去表達不同的語氣、各類的專有名詞？

　　要是對話間沒有「」，我們會知道哪一句是說話，哪一句是旁白嗎？
　　要是句子沒有《》，我們會以為紅樓是指《紅樓夢》，還是一幢紅磚砌成的樓房呢？
　　要是沒有？和！，我們分得清人家是在發問還是在挑釁嘛？

　　看來現今不可或缺的標點符號已經悄悄地在消磨我們的閱讀能力。

（一）

　　要先謝過 Howard 替我重設密碼。

（二）

　　離上次留字隔了幾乎整整一個月。剛剛才到了圖書館，看了《沈從文卷》裡的兩篇：〈怯步者筆記〉和〈連長〉。

　　該寫點東西，否則轉眼便忘記讀了甚麼。

　　先說〈怯步者筆記〉。若不是賞讀指出，沈從文是藉北京的雞似乎跟鄉下的不同去表現他從鄉下跑到北京後那份迷惘的心情，我看我未必能明白沈從文寫這篇文章的心思。

　　本來可以假設雞（也就是人）因為擔驚受怕（跟憂愁無聊差不多），所以不大情願開口啼叫（也就是講話）。但異鄉人呢？是不想講，還是不知從何說起？抑或找不到人傾講？

　　人在異地，當然會有思鄉的時候。不禁想起當年（！）留學的日子：我有舉頭望月麼？有時在想，究竟留學時我學了些甚麼、懂了些甚麼？有資格思鄉嗎？

　　至於〈連長〉卻是讀不懂，只看到記下了軍旅的片斷。在想，文是否必要載道？不可以寫風花雪月嗎？應該不是，但內容總該有點主題，有點意思，有值得人深思的地方。當然，一些純娛樂的不歸此類。（純娛樂的其實也很重要，生活總需要一點鬆弛調劑。）所以，我對文學的定義是：要有文采，還要有學問。所謂文采，就是如何利用優美的文字引人入勝；所謂學問，就是人生的道理——還要是相當高的層次？（文學當然不是這麼簡單，只是太複雜的我卻不懂。）依此推論，文學包含得極廣，也的確要載道。那麼〈連長〉一文有人生的道理嗎？應該有，不過我看不懂。讀文學就有這難處：有時非要從文章中找到一點道理不可。

　　越扯越遠。總之就是看不明白這篇〈連長〉喇。

（三）

　　《呼蘭河傳》尚未讀下去。最近在看另一本新書：吳真的《唐詩地圖》。看來要翻看一次，因為當中的確有很多資料。

（四）

　　《射鵰英雄傳》看完了，在等《神鵰俠侶》大字版，當然會給媽媽先睹為快。

註：

　　為甚麼我不用單書名號〈〉呢？本來我想書名用《》，篇章名用〈〉。但後來發現有些情況很難解決。就以金庸的小說為例。提及小說時會是《射鵰英雄傳》；而其中一章便該是〈華山論劍〉。但其實整套來說該是《金庸作品集》；《射鵰英雄傳》便變了其中一部，那好像又該寫作〈射鵰英雄傳〉？

　　由於弄不清楚，只好一古腦兒全用雙書名號《》……

20071118：全用雙書名號實在太怪，還是各按其職吧。只盼不會職位錯配。

　　決定花時間讀書。
　　書一直有看，但沒有讀。也不是朗誦那種讀。
　　是讀上心。

　　中國文化太廣太深了。只文學一門，自詩經始，每個時期都有其獨特之處，更有數不盡的文人。便是只看個大概，似乎也難若登天。何況我現在還想讀？

　　生得越晚，要讀的也就越多：我們就比清人多了新文學時期那一批前輩。不過，換個角度看：生得越晚，就越多好東西可以讀。

　　很羨慕某些人能過目不忘。像董橋，在一手頂好的文筆上，還能隨意地抄上幾句襯絕的精句。要重讀他的《舊情解構》了。

　　現在除了讀金庸以增強寫小說的技巧外，還會（在家）讀蕭紅的《呼蘭河傳》和（在圖書館）商務的《沈從文卷》。希望真是讀，不是看過就算。

　　 （澤自說自話）

　　為防交通擠塞，星期六早了出門，因而有點時間於圖書館溜達。

　　儘管只有十來二十分鐘，我還是看完了一個短篇武俠小說：倪匡的《最後一劍》。

　　因為未曾看過倪匡寫的武俠小說，加上這書名頗為吸引，多年前便想買來看看，只是一直沒有很放在心上。

　　不過，原來不怎麼好看。還是看他的科幻來得高興有趣。

bravenet forum
Your Silly Si Mui (Jul 15th, 2003 - 2:31 PM) 留言說：
I have read 3 other "Short Wuxia" novels by him...
I agree that they're not so good either...Perhaps that's why he can only write short wuxia ones!!
Definitely not as good as his 科幻 novels.